

ହରଜାହାନ

ନାଟକ

(୧୯୧୫ ସାଲ ୧ମା ଚୈତ୍ର ଶନିବାର ପ୍ରଥମ
ମିନାର୍ଡା ସିନେଟାରେ ଅଭିନୀତ)

ସିଦ୍ଧେନ୍ଦ୍ରଲୀଳ ରାୟ

ଶୁକୁନୀଳ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଂଡ୍ ସନ୍ତ
୧୯୩୧, କର୍ମଓରାଲିସ୍ ଟ୍ରାଫି, କଲିକତା

ନାମ ହୁଏ ଟାକା ଆଟ ଆନା

ମୂଳମ ମଂସ୍କରଣ

উৎসর্গ পত্র

বঙ্গসাহিত্যের গুরু

হিন্দুর হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠাতা

প্রাজ্ঞ, মনীষী, দেশভক্ত, স্বধর্মব্রত

ভারতের গৌরব

৩/বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সি, আই, ই-র

পুণ্যস্মৃতি উদ্দেশে

এই স্মরণকাহান নাটক

উৎসর্গীকৃত হইল

সুশীলবগণ

আহাদীর	ভারতের সম্রাট
শের খাঁ	সম্রাটের গুমরাও
মহাবৎ খাঁ	সম্রাটের সেনাপতি
<u>আব্বাস</u>	সম্রাটের কোষাধ্যক্ষ, পরিশেষে বড়ী
আসফ	আব্বাসের পুত্র
কর্ণসিংহ	মেবারের রাণা
খসরু (মেবার পুত্র)			
গরভেজ		...	আহাদীরের পুত্রগণ
খুরম (সাজাহান)			
শারিয়ান			
বিজয়সিংহ	মেবারের সেনাপতি

স্ত্রী

রেবা	ভারতের সম্রাজ্ঞী
মেহেরিসা (হুরজাহান)	শের খাঁর স্ত্রী
লয়লা	হুরজাহানের কন্যা ।
খাদিজা (মমতাজ)	আসফের কন্যা



দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

নুরজাহান

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

হান—বর্জমানে দামোদরতটে শের খাঁর বাটীর প্রাঙ্গণস্থ উদ্যান

উদ্যানটি অতি স্বল্পে লালিত। কেতকীকনকাদি পুষ্প চারিদিকে ফুটিয়া আছে। সম্মুখে ভাঙ্গামাসের ভরা দামোদর খরস্রোতে বহিয়া বাইতেছে। সূর্য্য এখনও আস্তে বার নাই। তাহার কনকরশ্মি আসিয়া নদবক্ষে ও নদের দুইধারে শুইয়া আছে।

শের খাঁ ও তাহার স্ত্রী নুরজাহান (তখনও নাম নুরজাহান হয় নাই, তখন তাহার নাম মেহেরুন্নিসা) সেই নদতটে একটি বেদীর উপর বসিয়াছিলেন। তাহাদের কতক লরলা ও নুরজাহানের আভা আসকের কতক খাদিজা একটা গান গাহিতেছিল। তাহার একাধরনে তাহাই শুনিতেছিলেন।

অতুলচিত্রবিমোহন তুমি সৃষ্টির সুরধাম।

শতশিতপরাবিহরিত, সুসুস্মিত, সুস্তাব।

শতশিতলবনিকুল, শতবিহঙ্গ-সুখরিত রে,

শতশিতরবকরবক্ষাসিত অবিরাম।

—মলয়ানিলসেবিত সুদ্র অবরঙ্গপরাশি রে,—

বন উপবনকর শিহরিত শীতগন্ধহাসি রে ;

হা সিনাখা অবরাবতী ! কি হুখে হতভাগিনী !

হাস হাস হাস তবু হুহুবিহিত অবিরাম !

শের খাঁ কহিলেন—“হুন্দর ! যাও, তোমরা খেলা কর গে যাও ।”

বালিকাষর ঘুরে চলিয়া গেল

হুরজাহান কহিলেন—“কি হুন্দর এই বঙ্গদেশ ! এর বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র—
বা’র উপর দিয়ে শ্রামলতার ঢেউ ব’য়ে যাচ্ছে ; এর নদনদী—ঘাট
অগাধ সলিলসম্ভার যেন আর সে ধ’রে রাখতে পার্ছে না ; এর নিকুঞ্জবন
—যেখানে ছায়াসুগন্ধসম্বীত যেন পরস্পরকে জড়িয়ে শুয়ে আছে ! সমস্ত
দেশটা যেন একটা অপার্থিব সুখস্বপ্ন দেখ্ছে ।”

শের । ঈশ্বর এর অধিবাসীদের এমন দেশ দিয়েছেন । কিন্তু তা
রক্ষা করবার শক্তি দেন নাই ।

হুরজাহান । না প্রিয়তম, আমার বোধ হয়, এত সুখ এদের সৈলো
না । এত সুখ বুঝি কারো সুর না ।

শের । না মেহের ! এই দেশের এই উর্বর সৌন্দর্য্যই তার কালস্বরূপ
হ’য়েছে । এই বঙ্গভূমি অত্যধিক আদরে তার সন্তানদের মাথা খেয়েছে ।
আদর উত্তম জিনিষ । সে বৃষ্টিধারার মত ধরণীকে শ্রামলা করে । কিন্তু
অত্যধিক আদর অতিবৃষ্টির মত নিজের কাজ নিজেই নষ্ট করে ।

হুরজাহান । তবে তুমি অত্যধিক আদর দিয়ে আমায় নষ্ট কর্ছ ?

শের । তোমায় মেহের ! আমার মনে হয়, তোমায় আমি যথেষ্ট
আদর কর্তে পারি না ।

হুরজাহান । দেখ প্রিয়তম ! লয়লা আর খাদিজা ঐ নদের ধারে
কেমন গলা ধরাধরি করে’ বেড়াচ্ছে—যেন দুটি পরীশিশু !

শের । দুটির মধ্যে একটি ত বটে ।

হুরজাহান । ওদের পাশে ঐ স্থলপদ্মগুলি ফুটে রয়েছে । ওদের আর
স্থলপদ্মগুলির উপর সূর্য্যের শেষ কনকরশ্মি এসে পড়েছে । কে বলবে—
কোনগুলি হুন্দর—ঐ গাছের স্থলপদ্মগুলি, না আমাদের ঐ স্থলপদ্ম দুটি ।

শের। সত্য প্রিয়তমে!

মুরজাহান। ওদের পিছনে শরতের ভরা দামোদর হুতুল ছেয়ে উদাম অস্থির বেগে চলেছে! কি সুন্দর!

শের। কি সুখী আমরা মেহের!

শের খাঁ এই বলিয়া মুরজাহানের হাতে হাত দিলেন

মুরজাহান অবিচলিত অন্তরমন্বতাবে কহিলেন—

“কিন্তু এত সুখ বুঝি সৈবে না।” →

(দেব)

শের। কেন সৈবে না মেহের? আমরা কা'রো কাছে কোন অপরাধ করি নি; কারো কিছু ধারি না; আমরা শুদ্ধ পরস্পরকে ভালবেসে সুখী। এই অপরাধে আমাদের সুখ সৈবে না?

মুরজাহান। কি অপরাধ করেছিল এই বঙ্গবাসী নাথ? তারা নিজের স্বখেই মগ্ন ছিল। কিন্তু সৈল না। এত সুখ নয় না। নিজের সৈলেও পরের নয় না। ঈর্ষা হয়, লোভ হয়, কেড়ে নিতে ইচ্ছা হয়।

এই সময় পশ্চাৎ হইতে মুরজাহানের জাতা আসফ হঠাৎ আসিয়া হাসিয়া কহিলেন—

“কিন্তু আমি আপনাদের—”

মুরজাহান। (চমকিয়া) কে! আসফ নাকি?

শের। আসফই ত দেখছি!

এই বলিয়া উঠিয়া পাড়াইয়া তাঁহার হস্ত ধরিলেন

আসফ। আমি বলতে বাচ্ছিলাম খাঁসাহেব, যে আমি মহাশয়দের কিছু কেড়ে নিতে আসি নি; বরং কিছু দিতে এসেছি।

শের। কি দিতে এসেছো?

আসফ। শীত্র বলছিলেন বড়—আগে—

হুজ্জাহান। পিতার মঙ্গল ?

আসফ। হাঁ মেহের। সম্রাট জাহাঙ্গীর—

শের। সম্রাট জাহাঙ্গীর কে ?

আসফ। কেন!—সেলিম। তিনি আকবরের মৃত্যুর পর ‘জাহাঙ্গীর’ উপাধি নিয়ে সম্রাট হয়েছেন, তা তোমরা শোনো নি নাকি ?

হুজ্জাহান। সম্রাট আকবরের মৃত্যু হয়েছে ?

আসফ। শোন নি!—অবাক করেছো।

শের। না, আমরা শোনবার অবসর পাই নাই। আমরা নিজের জুখেই বিভোর আছি।

আসফ। সত্য শোনো নি ?

শের। না আসফ। তা’তে আমাদের কি যায় আসে ? আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কি !

আসফ। খুব যে যায় আসে, তা আমি এক্ষণেই দেখাবো—

শের। আপাততঃ ভিতরে চল। অন্ধকার হয়ে এলো। চল মেহের—

হুজ্জাহান। চল যাচ্ছি।

আসফ ও শের ঝাঁ গৃহাভিমুখী হইলেন

আসফ। খাদিজা কোথায় ?

শের। ঐ দেখছ না, লরলার সঙ্গে গলা ধরাধরি ক’রে বেড়াচ্ছে ?

আসফ। জুখে আছে দেখছি।

উভয়ে চলিয়া গেলেন

হুজ্জাহান। সেলিম সম্রাট—আবার সে কথা কেন মনে আসে ?—
না, সে চিন্তাকে আমি মনে আসিতে দিব না—না না না! সে প্রথম

ঘোবনের একটা খেয়াল মাত্র। এখন আবার সে চিন্তা কেন! সেলিম সত্ৰাট, তাতে আমার কি? আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কি?

এই সময়ে শের খাঁ পুনঃ প্রবেশ করিয়া কহিলেন—

“মেহের—বড় সুসংবাদ।”

মুরজাহান। কি নাথ?

শের। সত্ৰাট জাহাঙ্গীর আমাকে পাঁচহাজারীর পদ দিয়ে আগ্রায় ডেকে পাঠিয়েছেন।

মুরজাহান। সর্বনাশ!

শের। সে কি!—এ আমার মহৎ সম্মান।

মুরজাহান। যাবে?

শের। যাবো বৈ কি।

মুরজাহান। যেও না বলছি।—খবর্দার!

শের। অত উত্তেজিত হ'চ্ছ কেন? এ ত পরম আনন্দের কথা।

মুরজাহান। শোন কথা—যেও না বলছি—সাবধান!

এই বলিয়া মুরজাহান দ্রুত চলিয়া গেলেন

শের। আশ্চর্য! মেহের হঠাৎ এত উত্তেজিত হ'ল কেন! মেহের মাঝে মাঝে বিচলিত হয় বটে, কিন্তু এত বিচলিত হ'তে তাকে সম্প্রতি কখনও দেখি নি।

স্থান—আগ্রায় সম্রাট জাহাঙ্গীরের প্রাসাদের অন্তঃপুরকক্ষ

কাল—প্রাঙ্গ

সম্রাট জাহাঙ্গীর ও সম্রাজ্ঞী রেবা দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। রেবা
জ্ঞপনপরিহিতা সন্তঃস্নাতা আল্লারিতকেশা। হস্তে পুজার পাত্র

রেবা। সত্য বল।

জাহাঙ্গীর। আমি সত্য বলছি রেবা, শের খাঁ আমার দক্ষ ধনাধ্যক্ষ
আগ্রাসের আমাতা। আর শের খাঁ স্বয়ং একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি।
তাকে তাঁর উপযুক্ত পদ দিবার জন্য আগ্রায় ডেকে পাঠিয়েছিলাম।

রেবা। তাঁর জীবন প্রতি তোমার এতটুকু আসক্তি নাই?—এত-
টুকু? ভেবে দেখ।

জাহাঙ্গীর। আমার অন্তর গৃহার যতদূর পর্য্যন্ত দেখতে পাচ্ছি,
এর মধ্যে কোন গুঢ় মন্তব্য নাই।—তুমি ক্ষুণ্ণ হো'য়ে না রেবা।

রেবা। দেখ নাথ, আমি যে কথা জিজ্ঞাসা করছি, সে এই কারণে
যে, সে পরকীয়া। যদি তাকে বিবাহ করা তোমার সম্ভব হো'ত, ত
কোন কথা কইতাম না। কিন্তু এটা হচ্ছে আর একজনের ঘর ভাঙ্গার
বিষয়—এক পরিবারের সুখ-শান্তি বিনাশ করার কথা। সে যে
মহাপাপ! তাই চিন্তিত হই। চিন্তিত হই—আমার জন্য নয় নাথ!
চিন্তিত হই তোমারই জন্য।

জাহাঙ্গীর। রেবা, তুমি আমার জন্য যেমন সদাসর্বদা চিন্তিত,
সেইরকম আগ্রহে যদি আমার ভালোবাসতে পার্বে।

রেবা। আমি!—এখনও সেই কথা?

জাহাঙ্গীর। কেন নয় রেবা? সেদিন আমি যেমন তোমার প্রণয়-

দ্বিতীয় দৃশ্য

ভিক্টু ছিলাম, আজও সেইরকম তোমার প্রণয়ভিক্টু আছি। সেই জীবনের রহস্যময় প্রভাতে আমি তোমার হৃদয়তীরের উদ্দেশে যাত্রা করেছিলাম, —কাছেও এসেছিলাম। কিন্তু তার মধ্যে প্রবেশের অধিকার পাই নাই।

রেবা। প্রভু, কতবার বলেছি, আবার বলতে হবে? আমাদের এ কি বিবাহ? না একটা রাজনৈতিক বন্ধন মাত্র? হিন্দু আর মুসলমান মেশাবার জন্ত, আগনার পিতার একটি জাতীয় উদ্দেশ্য-সাধনের উপায়-মাত্র। সে উদ্দেশ্য মহৎ! তা'র জন্ত আমরা দুজনেই নিজের সুখ বিসর্জন দিতে বসেছি।—রাজার কর্তব্য বড় কঠোর। সে কর্তব্য সাধন কর্তে যদি না পার নাথ, তা হ'লে এ সাম্রাজ্য একখানি মেঘের প্রাসাদের মত আকাশে বিলীন হ'য়ে যাবে! না প্রভু, আমাদের এ জন্ম দুঃখের! তবে সেই দুঃখ পরের জন্ত বহন করছি, সেই আমাদের সুখ!

জাহাঙ্গীর। সকলের সাধ্য সমান নহে রেবা।—যাক সে সব পুরাণো কথা। আজ কেন আবার সে কথা মনে হ'ল কে জানে!—ঐ যে কুমার খসরু আসছে। দেখ রেবা, খসরুকে আমি সাবধান করে' দিচ্ছি, তুমিও সাবধান করে' দিও।

সম্রাটের জ্যেষ্ঠপুত্র খসরু প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিলেন

জাহাঙ্গীর। খসরু! তোমায় কেন ডেকে পাঠিয়েছিলাম, শোন। তোমার বিপক্ষে বিষম অভিযোগ শুনেছি।

খসরু। কি অভিযোগ পিতা?

জাহাঙ্গীর। যে তুমি আবার আমার বিপক্ষে বিদ্রোহের মন্ত্রণা করছ। সে কথা কি সত্য?

খসরু। না পিতা।

জাহাঙ্গীর। সত্য হোক মিথ্যা হোক, তোমায় এক কথা বলে'

রাখি খসক! দেখ, তুমি আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র। তুমি ভারতের ভাবী সম্রাট। নিজের দোষে সব হারিও না।

খসক। না পিতা।

জাহাঙ্গীর। তুমি যদি অবধা আচরণ কর, তা হ'লে যদিও তুমি আমার জ্যেষ্ঠপুত্র, যদিও তুমি তোমার মায়ের স্নেহপুত্রী, যদিও তুমি সর্বজন প্রিয়, তবু যদি তুমি অন্তায় কর, তা' হ'লে তোমার কাকুতি, তোমার মায়ের অশ্রু, আর আমার স্নেহ, তোমাকে তোমার সমুচিত দণ্ড হ'তে রক্ষা করতে পারবে না। মনে রেখো—

এই বলিয়া সম্রাট চলিয়া গেলেন

রেবা তখন খসকের স্বক্ষে হাত দিয়া স্নেহে মুদ্রবরে কহিলেন—

“খসক!”

খসক। মা!

রেবা। এ কথা সত্য?—চুপ ক'রে রৈলে যে?—এ কথা সত্য?

খসক। না মা, মিথ্যা।

রেবা। না খসক, এ কথা সত্য। আমি তোমার নতদৃষ্টিতে, ভগ্ন-অবরে, অস্থির ভক্তিমায়া বুঝতে পারছি। আমার কাছে কেন মিথ্যা বলছ খসক! আমি তোমার মা। আমার কাছে মিছা কথা! আমি জিজ্ঞাসা করছি। বল। এ কথা সত্য?

খসক কণেক নিতক থাকিয়া নতনিরে কহিলেন—

“হুঁ মা, এ কথা সত্য।”

রেবা। তা পূর্বেই বুঝেছিলাম। শোনো। কদাপি এ কাজ কোরো না। বল—চুপ ক'রে রৈলে যে? বল কর্কে না?

খসক। না মা, আমি তা বলতে পারিব না। আমি তা'দের কাছে অঙ্গীকার করেছি।

রেবা। অজ্ঞায় অঙ্গীকার করেছে! সে অঙ্গীকার ভঙ্গ করাই ধর্ম।
বল শপথ কর—

খসরু। - “মা—”

বলিয়া মন্তক অবনত করিলেন

রেবা। দেখে খসরু, আমি তোমার মা। মায়ের চেয়ে ভাবুবার জন
সংসারে আর কেউ নাই। তার দেহ, স্নেহ, মন, তার প্রযুক্তি,
তার ইহ-জীবন, সন্তানের লালনের জ্ঞানই গঠিত। আমি তোমার
সেই মা। আমি দিবারাত্র তোমারই মঙ্গলকামনা করি। বিনিময়ে
তোমার কাছে কিছুই চাহি না। বিনিময়ে কেবল তোমারই কল্যাণ
চাহি। আমি তোমারই কল্যাণের জ্ঞান বলছি, এ কাজ কদাপি ক’রো
না। বল কর্বে না?

খসরু। না, কর্বে না।

রেবা। আমার পা ছুঁয়ে শপথ কর।

খসরু। (আত্মবৎ করিয়া) শপথ করছি, কখন কর্বে না।

রেবা। এখন এস বৎস।

খসরু চলিয়া গেলেন

রেবা। মায়ের এত স্নেহ! ভগবান্, সন্তানের শুভকামনা ক’রেই
মায়ের এত স্নেহ!

স্থান—প্রান্তর। কাল—শীতের প্রভাত

পুরবাসিগণ প্রভাতরোড়ে বলিয়া গল্প করিতেছিল

১ম পুরবাসী। তুমি শের খাঁকে দেখেছো?

২য় পুরবাসী। এর আগেও জানতাম, তার পর তাঁর আগ্রাসন কিং
আসার পরও তাঁকে দু’তিনবার দেখেছি।

৩য় পুরবাসী। (সগর্বে) আমার সঙ্গে তার বহুদিনের আলাপ।

১ম পুরবাসী। আগ্রায় তিনি এসেছেন কবে?

২য় পুরবাসী। এই মাসখানেক হবে।

১ম পুরবাসী। দেখতে কি রকম?

২য় পুরবাসী। দেখতে একটা ছোট-খাটো পাহাড়ের মত।

৩য় পুরবাসী। বাপ! কি শরীর! বুকখানা যেন একখানা মাঠ!

১ম পুরবাসী। নৈলে শুধু হাতে বাঘের সঙ্গে লড়ে?

৩য় পুরবাসী। হাতিয়ার নিয়েই বা কয়জন পারে?

৪র্থ পুরবাসী। কিন্তু আমার বোধ হয় যে, কথাটা সত্যি নয়।

২য় পুরবাসী। এ আবার কি বলে!

৩য় পুরবাসী। বলছে, এ কথাটা সত্যি নয়।

১ম পুরবাসী। সত্যি নয় কেন?

৩য় পুরবাসী। হাঁ, বল ত চাঁদ! সত্যি নয় যে বলে—কেন?

৪র্থ পুরবাসী। কেন? আচ্ছা শোন।—শের খাঁ—হাঁ—দেখতে—

গায়ে জোর আছে বলে' বোধ হয় বটে—

২য় পুরবাসী। বোধ হয়?

৪র্থ পুরবাসী। না হয় আছে। বোধ হয়টা না হয় নাই ব'ল্লাম।

কিন্তু শুধু হাতে সে যদি বাঘের সঙ্গে লড়ে থাকে, তা হ'লে হয় শের খাঁ লড়ে নি, স্বয়ং ইজ্জজিৎ এসে লড়েছে; নয় সেটা বাঘ নয়; সেটা বনবিড়াল।

১ম পুরবাসী। সঙ্গে বারা গিয়েছিল, তারা সবাই বলে লড়েছে।

৪র্থ পুরবাসী। হুঁ—অমন বলে' থাকে। শোনা কথায় বিশ্বাস কর্তে নেই। নিজের চক্ষে দেখেছ? আমি বল্লাম লড়ে নি।

৩য় পুরবাসী। হুঁ—অমনি বল্লেই হ'ল লড়ে নি—

৪র্থ পুরবাসী। আমি বল্লাম লড়ে নি। সাবুদ কর।

২য় পুরবাসী। এ লোকটা বড় ক্যাসাদে লোক বলে' বোধ হচ্ছে।

৪র্থ পুরবাসী। প্রমাণ কি? শোনা কথা কোন প্রমাণই নয়।

পঞ্চম ব্যক্তি একটু দূরে বসিয়া রোজ গোহাইতেছিল ও এ সব ভৰ্ক নীরবে
এতক্ষণ শুনিতেছিল। সে অগ্রসর হইয়া কহিল—

“বটে! শোনা কথা কথাই নয় বটে!—এস ত তোমায় একবার জেরা
করি।”

৪র্থ পুরবাসী। আচ্ছা কর।—(এই বলিয়া সে সদর্পে তাহার
সম্মুখীন হইল।)

৫ম পুরবাসী। তোমার নাম কি?

৪র্থ পুরবাসী। আবুহুসেন।

৫ম পুরবাসী। কেমন করে' জানলে?

৪র্থ পুরবাসী। বাপ্ দিয়েছিল।

৫ম পুরবাসী। দিতে দেখেছ? মনে আছে?

৪র্থ পুরবাসী। না—তবে লোকে ত ঐ বলে' ডাকে।

৫ম পুরবাসী। তবে শোনা কথা?—তোমার নাম, আমি বললাম,
আবুহুসেন নয়।

১ম পুরবাসী। কেমন!

৩য় পুরবাসী। এবার সেখানে সেখানে কোলাকুলি। এস ত বাপধন!
আমাদের মূৰ্খ পেয়ে বিড়া জাহির করা হচ্ছিল।—এখন!

২য় পুরবাসী। কর কর—জেরা কর। বেটা মুখে ধাক্কা।

৫ম পুরবাসী। তার পর তোমার বাপের নাম কি?

৪র্থ পুরবাসী। ইয়াস আলি।

৫ম পুরবাসী। এও শোনা কথা?

৪র্থ পুরবাসী। কি রকম?

৫ম পুরবাসী। তোমার বাপ যে ইয়াদ আলি, তা জানলে কেমন করে?—শোনা কথা। কেমন! শোনা কথা কি না?

৪র্থ পুরবাসী। হাঁ—তা একরকম শোনা কথাই বলতে হয় বৈকি!

৫ম পুরবাসী। ব্যস্, তোমার বাপ ইয়াদ আলি নয়।

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরবাসী উৎসাহে ‘সাবাস্ সাবাস্’ করিয়া লাকাইয়া উঠিল

২য় পুরবাসী। কর, জেরা কর—কর বেটাকে জেরা। বেটার আশ্পর্ক—

৪র্থ পুরবাসী। আচ্ছা, আমার বাপ ইয়াদ আলি নয় যদি, তবে আমার বাপ কে?

৫ম পুরবাসী। তা আমি কি জানি। তোমার বাপ নিতাই পাড়ে বা ভজন সিং যে কেউ হ’তে পারে।

৪র্থ পুরবাসী। (জ্বক্জ্বরে) কি! আমি হ’লাম আবুহসেন, আর আমার বাপ হ’ল নিতাই পাড়ে!

৫ম পুরবাসী। তুমিই যে আবুহসেন নও।

৪র্থ পুরবাসী। আমি আবুহসেন নই—তবে আমি কে?

৫ম পুরবাসী। যজ্ঞেশ্বর!

৪র্থ পুরবাসী। বটে! আমি যজ্ঞেশ্বর!—দেখি কেমন আমি যজ্ঞেশ্বর!

সে এই বলিয়া পঞ্চম পুরবাসীকে ধরিয়া প্রহার আরম্ভ করিল

৫ম পুরবাসী। আরে ছাড়ো ছাড়ো। উঃ বাবা রে! ছাড়ো—দেখ তোমরা—

৪র্থ পুরবাসী। কেমন, আমি আবুহসেন নই?

৫ম পুরবাসী। হাঁ হাঁ, তুমি আবুহসেন, তোমার বাপ আবুহসেন, তোমার চৌকপুত্র আবুহসেন।

৪র্থ পুরবাসী। আর আমার বাপ—

৫ম পুরবাসী। ঐ যে বল্লাম যে—আবুহুসেন।

৪র্থ পুরবাসী। আমিও আবুহুসেন, আমার বাপও আবুহুসেন? তা কখন হয়? না, আমার বাপ ইয়াদ আলি।

৫ম পুরবাসী। ভালো!—ইয়াদ আলি তোমার বাপ হ'লেই যদি তুমি খুসি হও—না হয় তোমার বাপ ইয়াদ আলি।

৪র্থ পুরবাসী। (তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া)—বেটা, আমার বাপ, আমার চৌদ্দ পুরুষ ভেসে দেবার চেষ্টায় আছে।

৫ম পুরবাসী। এবার আমার হার।

১ম পুরবাসী। কিসে হার!—মেরে ধরে'—

৩য় পুরবাসী। হার হ'তে যাবে কেন?

২য় পুরবাসী। তর্কে তোমার জিত।

৫ম পুরবাসী। না বাপুগণ, আমি বরাবরই মেখে আসছি, যার জোর বেশী, তর্কে তারই চিরকাল জিত—ঐ বাদরের রাজা আসছে।
পালা—পালা সব।

১ম পুরবাসী। বাদরের রাজা কে?

৪র্থ পুরবাসী। পালাবো কেন?

২য় পুরবাসী। ঐ না কি?—ও ত বাদরও নয়—রাজাও নয়।—

ও ত মাহুয।

৩য় পুরবাসী। কতকটা বানরের মত দেখতে বটে।

৫ম পুরবাসী। কিন্তু মাহুয খায়—

১ম পুরবাসী। বল কি!

৫ম পুরবাসী। কিঙ্কিয়া থেকে এসেছে।

৪র্থ পুরবাসী। সত্যি নাকি?

৫ম পুরবাসী। কুস্তকর্ণের নাতি।

২য় পুরবাসী। ওরে বাবা!

৫ম পুরবাসী। গৌর দেখেছ না?

৩য় পুরবাসী। তাও ত বটে।

৫ম পুরবাসী। পালা পালা।

অন্ত সকলে “পালা পালা” বলিয়া পলায়ন করিল। পরে বিপরীত

দিক দিয়া বন্দররাজ আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন

বন্দররাজ। এই যে কেরামৎ।

৫ম পুরবাসী। এখানে আমায় ঠাহারাতে বলেছিলেন মহারাজ তাই।

রাজা। তা বেশ করেছিল, তোকে যা বলে’ দিয়েছিলাম, মনে আছে কেরামৎ। আজ্ঞে মহারাজ। এ সব বিষয়ে আমার, কদাচিৎ

ভুল হয়।

রাজা। তবে কানই। শের খাঁ বধন সকালে পাকী করে’ সম্রাটের সভায় যাবে—বুঝেছিল?

কেরামৎ। আজ্ঞে।

রাজা। আমার মাহতকে আমি বলে’ রেখেছি। তবে সে শের খাঁকে চেনে না। বাঘের সঙ্গে লড়ে’ শের খাঁ এ পাঁচ ছয় দিন শয্যাগত ছিল; বেরোয় নি। কাল বাদশাহ তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। সে আসবে নিশ্চয়ই? সেই ঠিক সময়। তার গায়ে এখনও বাঘের ক্ষত সারে নি।—বুঝেছিল?

কেরামৎ। আজ্ঞে।

রাজা। তুই শের খাঁকে চিনি? ত বেশ?

কেরামৎ। আজ্ঞে শের খাঁকে চিনে চিনে আমার দাড়ি পেকে গেল।

রাজা। ব্যস, তুই সেই হাতীর উপর থাকবি। মাহতকে চিনিয়ে দিবি—বুঝেছিল?

কেরামৎ । হাঁ মহারাজ—

রাজা । আর দেখিস, এটা যেন প্রকাশ না হয় ।

কেরামৎ দুই অঙ্গুলি দিয়া নিজের ওষ্ঠঘর চাপিয়া আনাইল যে, তাহার
দ্বারা এ কখনও প্রকাশ পাইবে না

বহুত ইনাম মিলবে । যা ।

কেরামৎ চলিয়া গেল

রাজা । সম্রাট কি খুসীই হবেন—যখন জানবেন যে, আমি নিজে
থেকে শের খাঁকে তাঁর পথ থেকে সরিয়েছি । সে দিন রাত্রে সম্রাট
আমাদের সম্মুখে যখন বসেন যে, “শের খাঁ বাঘের সঙ্গে লড়াইয়ে
জিতেছে, তাতে আমি খুসী হয়েছি বটে, কিন্তু যদি বাঘ জিততো,
তাতে আরো খুসী হতাম”—তখন তার মানে বুঝতে আর আমার
বাকি রইল না!—বাদশাহ আমার উপর কি খুসীই হবেন ! উঃ!—
কি খুসীই হবেন !

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—আগ্রা শের খাঁর গৃহ । কাল—রাত্রি

ঘিউল ককে মুরজাহান ও তাঁহার অনেক মহিলাবন্ধু কথোপকথন করিতেছিলেন

মুরজাহান । সেদিন সম্রাট সদলবলে রাজপথ দিয়া মৃগয়া থেকে
কিরে আসছিলেন । তাদের মধ্যে কেউ কেউ ‘সাবাস শের খাঁ’ বলে
চৈচাচ্ছিল । আমি কুতূহলী হ’য়ে ব্যাপার দেখতে গবাক্ষদ্বারে গেলাম ।

রমণী । তার পর ?

মুরজাহান । গিয়ে দেখলাম একটা মহাসমারোহ । সম্রাট তার মধ্যে

ঘোড়ায় চড়ে'। তিনি হঠাৎ উপর দিকে চাইলেন। আমাদের চোখো-চোখী হোল। বোধ হোল সম্রাটের মুখ উজ্জ্বল হোল। আমার ধমনীতে উষ্ণ রক্তশ্রোত বৈল। আমি রোবে, ফোভে, লজ্জায় সরে' এলাম। তার পরেই আমার স্বামী ঘরের মধ্যে ক্ষতবিক্ষত দেহে এলেন। আমার মধ্যে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে মেহের? তাঁর সে স্বর শুৎসনার চেয়ে কর্কশ বোধ হোল।

রমণী। তুমি যখন সম্রাটকে আগে থেকে ভালোবাসতে, তখন শের খাঁর স্ত্রী হ'তে তোমার স্বীকার হওয়াই অসম্ভব হয়েছিল।

হুরজাহান। না আমি সম্রাটকে কখন ভালোবাসি নাই। আমার সে ইতিহাস তোমায় কখন বলি নাই। কাউকেই বলি নাই। তবে তোমায় আজ বলি শোন। কারণ তোমার কাছে আমি আজ উপদেশ চাই।

রমণী। বল।

হুরজাহান। (ঈষৎ ভাবিয়া) না। বলেই ফেলি।—শোন। তখনও আমার বিবাহ হয় নি। কিন্তু শের খাঁর সঙ্গে তখন বিবাহের কথা ঠিক হয়ে গিয়েছে। তখন ভারতের সম্রাট আকবরসাহা। সে রাতে সম্রাট-পরিবারের রাজিভোজের পর, যখন আর সব অভ্যাগতেরা খেয়ে উঠে চলে' গিয়েছেন, অন্তঃপুরে সম্রাটের পরিজন ভিন্ন আর কেউ সেখানে ছিলেন না, তখন আমরা কয়েকজন মহিলা অবগুষ্ঠিত হ'য়ে তাঁদের সম্মুখে নৃত্য কর্তে আরম্ভ করলাম।

রমণী। সে কি!

হুরজাহান। তুমি আমো না। এ একটা প্রথা আছে। সম্রাটের দ্বারা অতি আশ্রয়, তাঁদের মহিলারা অবগুষ্ঠিত হ'য়ে মাঝে মাঝে এরকম নৃত্য করেন।

রমণী। সত্যি নাকি!

হুজুহান। আমার পিতা সম্রাটের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হওয়ার দরুন সেই পরিবারের আত্মীয়মধ্যেই গণ্য ছিলেন। তিনি এরকম নৈশ নৃত্যে আমার যাওয়ায় আপত্তি করেছিলেন। পরে আমি অহুনের কন্ডলাম, আমার ভাই আসফও বলেন ‘অবগুষ্ঠিত হয়ে নৃত্য কর্কে, কেউ ত আর চিন্তে পার্কে না, তখন পিতা স্বীকার হলেন।

রমণী। (সাংগ্রহে) তারপর ?

হুজুহান। রাত্রিযোগে আমরা নৃত্য আরম্ভ করলাম। কুমার সেলিম সেখানে ছিলেন। বাজের উপর আমাদের নৃত্য, তরঙ্গের উপর তরীর মত, তালে তালে উঠতে আর পড়তে লাগল। পরে আমি গান ধরে’ দিলাম, অবগুষ্ঠনের ভিতর দিয়ে দেখলাম যে কুমার আমার নৃত্যে, কণ্ঠস্বরে মুগ্ধ হ’য়ে আমার পানে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। মুখের আবরণ যেন আপনিই খুলে পড়লো। আমাদের চারি চক্ষুর সঙ্গিলন হোল। অতি দ্রুতভাবে আমি আবরণ মুখের উপর তুলে নিলাম। সেলিম উদ্ভবৎ হ’য়ে আমার দিকে ধেয়ে এলেন। পরিবারের অপর লোক তাঁকে গিয়ে ধ’রে বসিয়ে দিলে। সভাভঙ্গ হোল। আমি যেন একটা বিজয়গর্কে বাড়ী ফিরে এলাম।

রমণী। এখন বুঝতে পারছি।

হুজুহান। ছুদিন পরে যখন একদিন আমার পিতা ও ভাই আসফ বাড়ী ছিলেন না, তখন সেলিম একেবারে আমার কাছে এসে উপস্থিত। তাঁর উদ্ভাস্ত কথাবার্তায় বুঝলাম যে আমার জয় সম্পূর্ণ হয়েছে। আমি কোন কথা কহি নাই। এমন সময়ে আমার পিতা বাড়ী ফিরে এলেন। সেলিম ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে চলে গেলেন। তার পরই শের খাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়ে সম্রাট আকবর শের খাঁকে বর্জমানের শাসনকর্তা করে’ পাঠালেন।

রমণী। তার পর তোমাদের আর সাক্ষাৎ হয় নাই ?

হুরজাহান। না। তার পরে আঁগ্রায় কিরে এসে এই সাক্ষাৎ!

রমণী। তবে তোমার এখনও তাঁর প্রতি আসক্তি আছে?

হুরজাহান। না, তাকে আসক্তি বলে না।—সে একটা উদ্দাম প্রবৃত্তি। হরত উচ্চাশা—হরত অহঙ্কার। কিন্তু আসক্তি নয়।

রমণী। আমি বলি তুমি বর্জমানের কিরে যাও। নৈলে তোমার ভবিষ্যতে শাস্তি নাই। দূরে চলে' গেলে আবার পুরাতনে মন বসবে।

হুরজাহান। (অর্দ্ধ স্বগত) অথচ শের খাঁর মত স্বামী কার? বীর্ঘে, ঔদার্যে, পবিত্রচরিত্রে, তাঁর মত কয়জন সংসারে আছে?—ঐ আমার পিতা আর স্বামী আসছেন।

রমণী। আমি এখন তবে আসি তাই।

হুরজাহান। এসো তাই। দেখো এসব কথা যেন প্রকাশ না পায়। তোমার—আমার নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু বলে' এসব কথা কইলাম, কিছু যেন প্রকাশ না পায়।

রমণী। না—তুমি বর্জমানের কিরে যাও।

হুরজাহান। চল তোমার নীচে রেখে আসি—

এই বলিয়া উভয়ে প্রস্থান করিলেন। কণপরে গল্প করিতে করিতে শের খাঁ ও

হুরজাহানের পিতা সম্রাটের কোবাধ্যক্ষ আয়াস সে কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

আয়াস। তোমার শুধু হাতে বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে দেওয়ার আমার একটু খটকা লেগেছিল। কিন্তু পরে তোমার আজ হৃদয়গত রহিত কর্মীর এই প্রয়াস—এতে আর সন্দেহ নাই যে সম্রাট তোমার জীবন নিতে চায়! তবে স্ত্রীর বিচার সম্বন্ধে তাঁর একটা অহঙ্কার আছে, তাই তিনি প্রকাশে তোমার প্রাণ নিতে পারবেন না, এই শুণ্ড উপায় অবলম্বন করেছেন। তুমি বলে'ই সে হতীকে আজ বধ কর্তে গেরেছিলে; আর কেউ হ'লে তার নিষ্ফল প্রাণ যেত।

শের। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না যে, আমার জীবন নিয়ে সম্রাটের লাভ কি ?

আয়াস। সরল, উদার শের খাঁ—এই জগতই তোমার এত ভালোবাসি। কথাটা তোমার আগে বলিনি। সত্যোচ হচ্ছিল। কিন্তু এখন এটা জীবন মরণের কথা, তখন তোমার সে কথা আর না বলে চলে না—শোন। তোমার মৃত্যুতে সম্রাটের লাভ—আমার কত! অর্থাৎ তোমার জী মেহের উল্লিখ।

শের। কি!—সম্রাট কি তবে—

এই বলিয়া শের খাঁ সহসা ধীর তরবারিতে হাত দিলেন

আয়াস। অমন দগ করে জলে' উঠো না! স্থির হ'য়ে শোন। মেহেরের এখন তোমার সঙ্গে বিবাহ হয়নি, তখনকার কথা তোমার মনে আছে ত ?

শের। আছে। কিন্তু মানুষকে এত নীচ কখনও কল্পনা কর্তে পারি নি—যে, বিবাহিতা নারীকে—

আয়াস। আমার উপদেশ শোনো শের খাঁ! তুমি বঙ্গদেশে ফিরে যাও। সম্রাট পরাক্রান্ত। তুমি এখানে থাকলে তোমার প্রাণ বাবে।

শের। ফিরে যাবো ?

আয়াস। হাঁ। আর যে কয়দিন এখানে থাকো, সাবধানে খেও। বর খেতে বেরিও না! তোমার শরীরে এখনও বাতের ক্ষত আছে। বল্লই হবে আবার তুমি শয্যাগত। বেরিও না। আর ঘরের দরোজা বন্ধ ক'রে তরো। রাতি হয়েছে, আমি বাই।

এই বলিয়া বৃদ্ধ আয়াস ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে চলিয়া গেলেন

শের। সে এখন অপরের জী, তা সবেও সম্রাট—উঃ ভাবিয়ে দিলে! বিবম ভাবিয়ে দিলে!

এই সময়ে মুরজাহান সেই কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিলেন

শের। এই যে মেহের।—কোথায় ছিলে?

মুরজাহান। মহীউদ্দিনের জী এসেছিলেন। তাঁকে রেখে আসতে
নীচে গিয়েছিলাম। বাবা এসেছিলেন?

শের। হাঁ (মৃদুস্বরে)—মেহের! চল আমরা আবার বর্জমানে
যাই।

মুরজাহান। (সহসা) হাঁ বেশ। চল যাই। কালই চল।

শের। তা উত্তেজিত হচ্ছ কেন মেহের? কি হয়েছে?

মুরজাহান। কিছু না—কেবল আমার এখানে একদণ্ডও থাকতে
ইচ্ছা নাই। আর কিছু না (মৃদুস্বরে) আমি এখানে থাকতে চাই না।

শের। বেশ। তাই হবে। শীঘ্রই বর্জমানে ফিরে যাবো।—চল;
নীচে চল। আহা! শীঘ্রই প্রস্থত। চল।

পঞ্চম দৃশ্য

হান—আগ্রার সম্রাটের প্রাসাদকক্ষ। কাল—অপরাহ্ন

আহাঙ্গীর একাকী সে কক্ষে পানচারণ করিতেছিলেন

আহাঙ্গীর। না। আর ইচ্ছাকে দমন করে রাখতে পারি না!
সেদিন থেকে কি একটা উন্মাদনা যেন আমার মনকে অধিকার করেছে।
কিছুতেই তাঁর স্বতির হাত এড়াতে পারি না। সেদিন গবাক্ষপথে
দেখলাম—কি সে মূর্তি!—যেন তুম্বারের উপর উবার উদর; যেন বক
নিশীথে ইমনের প্রথম ঝড়ার; যেন মহুয়ের প্রথম ঘোবনে প্রেমের
প্রজ্বলিত!—সে একটা নিঃসঙ্গ হৃৎকের মত নয়, মধুর রাগিণীর মত
নয়, প্রফুল্লিত পুষ্পের মত নয়! সে যেন একটা আনন্দের উদ্ভান,

সৌন্দর্যের তরঙ্গকল্লোল, মহিমার সমারোহ!—সে যেন ভারতের নয়, ইরাণের নয়, আরবের নয়; ভূত, ভবিষ্যৎ কি বর্তমানের নয়; স্বর্গের নয়, মর্ত্যের নয়! সে যেন সব দেশের; সব কালের; স্বর্গের ও মর্ত্যের—উভয়েরই দেবতার জন্ত, উভয়ের মধ্যে সংরক্ষিত একটা পৃথক স্থিতি!—যেন দেবতার প্রেরণা, কবির সকল স্বপ্ন, ব্রহ্মাণ্ডের বিশ্বয়!—কি সে মূর্তি!

এই সময়ে বন্দররাজ আসিয়া সম্রাটকে অভিবাদন করিলেন

আহাঙ্গীর। এই যে এসেছেন রাজা। আমি ঐতরুণ সাগ্রহে আপনার প্রতীক্ষা করছিলাম।

রাজা। ধোদাবন্দ!

আহাঙ্গীর। আমি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি কেন অহুমান করেছেন বোধ হয়?

রাজা। ধোদাবন্দ!

আহাঙ্গীর। শের খাঁ এখান থেকে বঙ্গদেশে চলে গিয়েছেন। ঐ কারণেই গিয়েছেন নিশ্চয়। অজ্ঞ কোন কারণ থাকলে নিঃসন্দেহ আমার জানিয়ে যেতেন।

রাজা। ধোদাবন্দ!

আহাঙ্গীর। তবে আর গোপন করবার প্রয়োজন নাই। এবার প্রকাশ্য ভাবে শের খাঁর এই বিবাহকে চাই। (সপদদাপে) বুঝতে পেরেছেন?

রাজা কম্পিতকলেবরে ও অস্থির হয়ে আর সঙ্গে সঙ্গে কহিলেন—

“ধোদাবন্দ!”

আহাঙ্গীর। ভয় পাবেন না। আমি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছি। আমার ক্রোধ আপনার উপর নয়—এই শের খাঁর উপর! আপনি আমার ইচ্ছা ব্যক্ত হবার আগে বুঝেছিলেন। আপনার প্রতি আমি

এসন্ন আছি। আর যদি সকল হ'ন, ত' আমি আপনাকে আশাতীত পুরস্কার দিব—আমি তাকে চাই।

রাজা। যে আজ্ঞা খোদাবন্দ!

জাহান্নীর। বঙ্গদেশের সুবাদারকে বলে' পাঠিয়েছিলাম, তা দেখছি সে ভীক, অথবা এ বিষয়ে উদাসীন। আপনার গিয়ে তাকে এ বিষয়ে উত্তেজিত কর্তে হবে। বুঝলেন?

রাজা। খোদাবন্দ!

জাহান্নীর। কালই যাবেন—প্রত্যুষে। বুঝেছেন? অবিলম্বে। যত শীঘ্র সম্ভব। আমি তাকে চাই-ই—বুঝেছেন?

রাজা। খোদাবন্দ!

জাহান্নীর। তবে আপনি এখন যেতে পারেন—আশাতীত পুরস্কার।
—বুঝেছেন?

রাজা। খোদাবন্দ।

জাহান্নীর। বান।

রাজা হাঁসিয়া গেলেন

জাহান্নীর। আনি এ বোরতর অস্তায়—ভয়ানক অবিচার। তবু শের থাকে মর্ন্তে হবে। আমি তাকে বলেছিলাম তার জীকে পরিত্যাগ করে' আমার দিতে। তাতে সে বীরের মতই উত্তর দিয়েছিল। তবু তারই জন্ত তাকে মর্ন্তে হবে। যখন বিকার হয়, তখন অতি স্বাচ্ছন্দ্য হিতকর জিনিসও বমন হ'য়ে যায়। জাহান্নীর অস্তায় বিচার বহুদূরে স'রে গিয়েছে। হিতাহিত বিবেচনা শক্তি আর আমার নাই। তাকে মর্ন্তে হবে।

অষ্ট দৃশ্য

হান—পাঁথুরায় শের খাঁর গৃহ । কাল—রাতি

লয়লা গান গাহিতেছিল । শের খাঁ ও হুরজাহান তাহা বসিরা শুনিতেছিলেন

গীত

—কেন স্বরে বারিধারা ঘনজাম বরিষায়

যদি না আগাতে হাসি রাশি রাশি বহুধার ?

তবু যদি হাসে ধরা মুখের সে হাসি হার—

অন্তরে দারুণ জ্বলে' জ্বলে' যায়—জ্বলে' যায় !

হুরজাহান । এ গান তুমি কার কাছে থেকে শিখেছ লয়লা ?

লয়লা । মাসীমার কাছ থেকে ।

হুরজাহান । সে তোমায় এই গান শিখিয়েছে ? তার আশ্পর্ক !

শের । কি হয়েছে মেহের ? অজ্ঞায় কি হয়েছে ?

হুরজাহান । তা তুমি বুঝবে কি ?—খবদার, আর এ গান আমার কাছে কখনও গেও না । বুঝলে বালিকা ?

লয়লা । বুঝেছি মা ।

হুরজাহান । যাও শোওগে ; যাও আমি বাচ্ছি ।

লয়লা চলিয়া গেল ; হুরজাহান কিয়ৎকণ বাতায়ন দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন

শের খাঁ ধীরে ধীরে ডাকিলেন—

“মেহের ।”

হুরজাহান । নাথ ! রুদ্ধ হয়েছিলাম, ক্ষমা কর ।

শের । কিছু না মেহের । তোমার কোন অপরাধ নাই । আমি বুঝেছি তুমি কোন কারণে উত্থাপ্ত হয়েছিলে । নিজের উপর শাসন
ধারিয়েছিলে ।

মেহের নিশ্চয়ই রহিলেন

শের খাঁ উঠিয়া মুরজাহানের কাছে গিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া সম্মুখে আবার কহিলেন—

মেহের, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। নিশ্চয়ই একটা কোন চিন্তা কীটের
মত তোমার অন্তরে প্রবেশ করেছে! সে কি চিন্তা প্রিয়তমে! আমার
কল। আমি তোমার স্বামী। আমার বলবে না?

মুরজাহান। নাথ! আমার বলবার কিছুই নাই।—ঘুমাও নাথ!
অনেক রাত্রি হয়েছে। আমিও ঘাই, লয়লা একলা আছে।

এই বলিয়া মুরজাহান অবনতশিরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন

শের। আগ্রা থেকে এই পাণ্ডুরায় আসা থেকে মেহের আরও অধীর
হয়েছে; কথায় কথায় হঠাৎ বিচলিত হয়, আবার পরে অহুন্নয় করে। কি
হয়েছে আমার মেহেরের?—জিজ্ঞাসা কর্ণে বিশেষ কোন উত্তর দেয় না।
আমার সুখের সংসার এ কি হ'য়ে গেল—ও কিসের শব্দ!—না
বাতাসের। পাণ্ডুরায় এসে সুখে না থাকি, মিনকতক নিরাপদে আছি।
—রাত্রি গভীর। ঘুম পাচ্ছে।

এই বলিয়া শের খাঁ শয়ন করিলেন ও অবিলম্বে নিদ্রাভিভূত হইলেন। কণপরে

কয়েকজন দহ্মা সাবধানে ধীরে ধীরে সে কক্ষে প্রবেশ করিল

১ম দহ্মা। (নিম্নস্বরে) ঘুমিয়েছে।

২য় দহ্মা। (তজ্জপ) মারো।

৩য় দহ্মা। (তজ্জপ) সব তরোয়াল বেঁধে কর,—সব একসঙ্গে।

৪র্থ দহ্মা। (তজ্জপ) না কন্ডায়।

৫ম দহ্মা। (তজ্জপ) তৈরি? তবে আর কেন? মারো।

সকলে শের খাঁকে বধ করিবার জন্য অগ্রসর হইল

সর্দার দহ্মা। (তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া) না, আমরা এতজন মিলে

একজনকে মার্কো—আর তাঁকে সে বুঝিয়ে ! এ হ'তে পারে না—
উঠতে দাও ।

তাঁহার কথার শেষ খাঁর নিজান্তর হইল

শের । (উঠিয়া) এই ত কথার মত কথা ।

এই বলিয়া তিনি খাঁর তরবারি লইতে উদ্ভত হইলে দহ্মাগণ তাঁহাকে
আক্রমণ করিতে গেল । সর্দার দহ্মা আবার কহিল—

“এখনও নয় ; তরবারি নিতে দাও ।”

শের খাঁ । (তরবারি লইয়া) এখন এসো ।

দহ্মাদিগের সঙ্গে শের খাঁর যুদ্ধ হইল । দহ্মাগণ একে একে শের খাঁর তরবারির
আঘাতে ধরাশায়া হইল ।

শের খাঁ তখন সর্দার দহ্মাকে কহিলেন—

তোমায় মার্কো না—তুমি আমার বাঁচিয়েছো । অস্ত্র পরিত্যাগ কর ।

সর্দার দহ্মা অস্ত্র পরিত্যাগ করিলে, শের খাঁ কহিলেন—

এখন বল কার হুকুমে আমার বধ কর্ত্তে এসেছিলে ?

এই সময়ে মুহুরজাহান সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন

মুহুরজাহান চারিদিকে বিক্ষিপ্ত সূত্রদেহ দেখিয়া ও শের খাঁকে
রক্তাক্ত দেখিয়া ভীতস্থরে কহিলেন—

“এ কি !—এ সব কারা !”

শের । ভয় পেয়ো না মেহের । আমি এদের সব শেষ করেছি ।
এই সর্দার একরকম আমার বাঁচিয়েছে । বল সর্দার এখন—কার
হুকুমে আমার বধ কর্ত্তে এসেছিলে ।

সর্দার । সুবাদারের হুকুমে ।

শের । সুবাদার আমার বধ কর্ত্তে চান কেন ?

সর্দার। বামসাহের হুকুম।

শের খাঁ মুরজাহানের প্রতি একবার চাহিলেন। পরে সর্দারকে কহিলেন—
“বাও।”

সর্দার চলিয়া গেল

মুরজাহান। কি সম্রাটের হিংসা এখানে পর্যন্ত! কি অত্যাচার?
কি দৌরাখ্য!

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—আকবরের সমাধির সম্মিহিত কানন। কাল—রাত্রি

চক্রান্তকারিণী সেখানে ঝাঁড়াইয়া ঘেন কাহার অপেক্ষা করিতেছিলেন

১ম চক্রান্তকারী। কুমার বিদ্রোহ কর্তে স্বীকার হলে হয়।

২য় চক্রান্তকারী। কিছু বিশ্বাস নাই।

৩য় চক্রান্তকারী। হাঁ, যে চক্রগমতি!

৪র্থ চক্রান্তকারী। মানসিংহ যদি আমাদের সহায় হ'তেন!

১ম চক্রান্তকারী। তিনি আকবরের মৃত্যুশব্দ্য জাহাঙ্গীরের
বিরুদ্ধে কখন অস্ত্র না ধর্তে প্রতিশ্রুত হয়েছেন। তিনি তাঁর অটল
প্রতিজ্ঞা হ'তে এক পা নড়বেন না।

২য় চক্রান্তকারী। যদি আমরা বিকল হই, কতিবুদ্ধি নাই।

৩য় চক্রান্তকারী। এই যে কুমার আসছেন।

ধসর প্রবেশ করিলেন

সকলে। বন্দেগি সুবর্ণজ!

৪র্থ চক্রান্তকারী। আমরা অনেকক্ষণ ধরে' আপনার অপেক্ষা

খসরু। শোন। পিতা আমাদের সম্বন্ধ কর্তে আরম্ভ করেছেন।
আমি পিতামহের কথায় কল দেবো বলে আজ এসেছি। তবু পশ্চাতে
গুপ্তচরকে দেখেছি।

১ম চক্রান্তকারী। সে বাহোক। আপনি এখন স্বীকৃত ?

খসরু। আমি বিবেচনা করে' দেখলাম, যে পিতার বিরুদ্ধে
বিদ্রোহ করা আমার সাধ্যাতীত।

২য় চক্রান্তকারী। সে কি সুবরাজ ! ইচ্ছন প্রস্তুত। আপনি তা'তে
আঙুন লাগিয়ে দিবেন, এই মাজ-দেয়ী। এখন পিছালে কি চলে ?

খসরু। আমি এমন কোন প্রতিজ্ঞা করি নাই।

৩য় চক্রান্তকারী। করেন নি ! আমরা ত তাই বুঝেছিলাম।

খসরু। আর এই আরোজন নিম্বল। আমরা জয় লাভ কর্তে
পার্কো না। যদি মাতুল মানসিংহ সহায় হ'তেন—

৪র্থ চক্রান্তকারী। সহায় হ'তেন কি ? তিনি ত আমাদের সহায়ই।

খসরু। কৈ ! আমি ত তা জানি না।

৪র্থ চক্রান্তকারী। তবে প্রকৃত্তে তিনি নিজে কিছু কর্কেন না।
গোপনে সাহায্য কর্কেন !

খসরু। কর্কেন ?—আপনারা নিশ্চয় জানেন ?

সকলে। বেশ জানি।

খসরু ভাবিলেন ; পরে কহিলেন—“কিন্তু”—

১ম চক্রান্তকারী। এ বিষয়ে আবার “কিন্তু” কি সুবরাজ ?
আমরা প্রতিজ্ঞা ক'রেছি জাহাঙ্গীরকে নামিয়ে আপনাকে সিংহাসনে
বসাবই।

খসরু আবার ভাবিলেন ; পরে কহিলেন—

“আপনারা শেষ পর্যন্ত আমার সাহায্য কর্কেন ?”

সকলে। নিশ্চয়ই!

খসরু। দেখুন, এই গভীর রাত্রি। এই আমার পুত্র্য পিতামহের কবর! এই স্থানে এই সময়ে আপনারা গভীরভাবে শপথ করুন যে শেষ পর্যন্ত আমার সাহায্য করবেন।

সকলে। শপথ করছি।

খসরু। বেশ। তবে আমি সশ্রুত।

৩র্থ চক্রান্তকারী। যুবরাজকে একটা প্রস্তাব করেছিলাম—

খসরু। কি?—পিতাকে গোপনে হত্যা করা?—না আমার দিয়ে তা হবে না। পিতা রাজ্যচ্যুত হ'য়েও সুখে জীবনধারণ কর্তে পারেন। পিতার রক্তে রঞ্জিত হস্তে আমি রাজদণ্ড ধারণ কর্তে পারবো না।

সকলে। উত্তম! উত্তম—এই ত যুবরাজের যোগ্য কথা।

১ম চক্রান্তকারী। তবে কাল প্রভাতে সৈন্তে সিল্লী অবরোধ করবো।

২য় চক্রান্তকারী। নিশ্চয়ই। তবে খাদ্য ও শস্ত্রভাণ্ডার প্রথমে হস্তগত করা চাই।

৩য় চক্রান্তকারী। যুবরাজ প্রস্তুত থাকবেন।

খসরু। থাকবো। কেউ যেন তার পূর্বে জাস্তে না পারে।

৪র্থ চক্রান্তকারী। কেউ জাস্তে পারবে না।

খসরু। তবে এই কথা রইল। এখন ছত্রভঙ্গ হও।

অষ্টম দৃশ্য

হান—বর্জমানে শের খাঁর পুরাতন বাটা। কাল—প্রভাত

মুরজাহান একাকিনী সেইখানে দাঁড়াইয়া দামোদরের দিকে চাহিয়া

ছিলেন। পরে বীথনিঃবাস ফেলিয়া কহিলেন—

মুরজাহান। এই সেই বর্জমান। তথাপি কি পরিবর্তন! সেদিনের, সুখ এখনও মনে পড়ে—

দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া নতনিরে দুইচারিপদ অগ্রসর হইয়া আবার কহিলেন—

সেই প্রথম যৌবনের চাঞ্চল্য জন্ম ক'রেছিলাম। মনকে বুঝিয়েছিলাম যে সেটা বাল্যের একটা ধোয়া। তখন বুঝিনি যে সে প্রবৃত্তি তখন চাপা ছিল মাত্র, মরে নি। ফুলিক ছাই-ঢাকা ছিল—নিভে যায় নি। সেই ফুলিক নূতন ইন্ধন সংযোগে আবার ধোঁয়াচ্ছে। ভগবান! নারীর হৃদয়কে এত দুর্বল ক'রে ছিলে!—এই প্রবৃত্তিটাকে দমন কর্তে পাচ্ছি না ?

এই সময়ে শের খাঁ সেখানে আসিলেন

মুরজাহান তাঁহাকে পরিহিতপরিচ্ছদে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“একি নাথ! তুমি কি কোথাও যাচ্ছে?”

শের। হাঁ মেহের! বঙ্গদেশের সুবাদার কুতব বর্কমানে আসছেন, তাঁকে আগিয়ে নিয়ে আসতে যাচ্ছি।

মুরজাহান। (সবিস্ময়ে) সে কি! তুমি তাঁর কাছে যাচ্ছে?

শের। কি!—তাতে আশ্চর্য্য হচ্ছ যে! তিনি সুবাদার! আর আমি বর্কমানের একজন সম্ভ্রান্ত ওমরাও। তাঁকে অভ্যর্থনা দিব না?

মুরজাহান। মনে আছে পাণ্ডুর সেই নিশীথ?

শের। মনে আছে মেহের।

মুরজাহান। তবু যাচ্ছো?

শের। তবু যাচ্ছি।

মুরজাহান। বেওনা বলছি! যদি যাও, তোমার প্রাণসংশয় জেনো। তোমার বধ কর্তার বিশেষ আয়োজন না করে' এবার সুবাদার নিশ্চয়ই আসে নি। এবার যদি যাও, নিশ্চয় জেনো আর কির্তে হবে না।

শের। (জীবৎ কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া) যদি তাই হয়, তুমি ভারত-দ্রাক্ষী হবে। মন্দ কি।

মুন্নাজ্জাহান। এ কি পরিহাসের ব্যাপার!

শের। না মেহের, এ পরিহাস নয়? এ জীবন মরণের কথা। আমি সত্যই বলছি, জীবনে আমার আর প্রবৃত্তি নাই।

মুন্নাজ্জাহান। সে কি নাথ!

শের। হাঁ মেহের! এই রকম প্যালিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যু ভালো। দ্বিবারাত্র একটা সন্নেহে, সন্কোচে, শকায়, জীবন ধারণ করছি।—কেন? কি অপরাধ?—একদিন একটা কথা বলেছিলে, মনে আছে মেহের?

মুন্নাজ্জাহান। কি?

শের। যে এত সূখ নয় না?—আমাদেরও সৈল না।

মুন্নাজ্জাহান অনেক নিতর থাকিয়া কহিলেন—

“চল নাথ। আমরা এই হিংসাময় সংসার ছেড়ে পালাই, কোন দূর বনগ্রামে গিয়ে দীন কৃষকদম্পত্য হ’য়ে জীবন ধারণ করিগে’ বাই। সম্রাট জাহাঙ্গীরের হিংসা অত নীচে নেমে এসে আমাদের অহুসরণ কর্তে পার্কে না।”

শের। ~~না~~ মেহের। আর পালাবো না। এবার বিপদকে নিজে ছুটে গিয়ে আলিঙ্গন করব। মরি যদি, মরুক,—সেও ত তোমার জন্ত। (গদগদস্বরে) তোমার জন্ত মরেও সূখ আছে।—আর এক কথা বলবো মেহের!—না বলেই কেলি।—আমি মর্মেই চাই।

মুন্নাজ্জাহান। কেন নাথ!

শের। শুনবে কেন? আমি বুঝেছি, আমি জেনেছি, আমি সেটা মর্মে মর্মে অহুতব করেছি—যে তুমি আমার আর ভালোবাসো না।

মুন্নাজ্জাহান। কানি না?

শের। না! আমি সেটা তোমার চাহনিত্তে, স্নেহহাস্তে, ভয়স্বরে,

অষ্টম দৃশ্য

হুসাইন

তোমার ঐ “বাসি না ?” প্রশ্নে টের পাই ! আমার বিশ্বাস যে আমার সঙ্গে বিবাহে তুমি স্বীকৃত হও নি ।

হুসাইন দীরবে রহিলেন

কোথায় তোমার—জাহান্নার বেগম হবার কথা, কোথায় তুমি সম্রাটের দাসের দাস শের খাঁর স্ত্রী হয়েছো । কোথায় তোমার আগ্রার মন্দির প্রাসাদে থাকবার কথা, কোথায় তুমি এই দীন শের খাঁর সামান্য কুটীরে আছো । কোথায় তোমার স্বর্গের মত সমস্ত ভারতবর্ষে কিরণ দেওয়ার কথা, কোথায় তুমি গরীবের ঘরের প্রদীপটি হ’য়ে জ্বলছো ।

হুসাইন । আমি কখনও কি সে কথা বলেছি ?

শের । না, বল নি ! তবু আমি বুঝি । মানব-চরিত্র আমি ঠিক বুঝি না, হতে পারে ; কিন্তু আমি প্রেমিক, প্রেমপিপাসু । পানীর না পেলে পিপাসুর পিপাসা বুঝতে বেশী প্রয়াস পেতে হয় না । আমি তোমার কাছে গিয়েছি শুকতালু, কিরেছি শুকতালু ।—মেহের ! প্রেম শুষ্ক বিশ্বাস আর সেবা চায় না । এ তুচ্ছ অন্তরের ।

হুসাইন । স্বামী ! দেবতা আমার—আমায় কমা কর !—

পদতলে পড়িলেন

শের । না মেহের, অন্ডায় তোমার নয়, অন্ডায় আমার । বাক্যে বিবাহ কর্তে সাহজাদা, ভারতের ভাবী সম্রাট উন্নত, তাকে আমার, এই দীনদরিদ্র শের খাঁর বিবাহ করা, পতনের অগ্নিতে কাঁপ দেওয়াই সার ! আমি ভেবে দেখেছি যে অন্ডায় আমারই ।

হুসাইন । অন্ডায় তোমার ?

শের । হাঁ, অন্ডায় আমার ।—তবু আমার দুর্বোনা মেহের ! মনে করে’ দেখ, সে কি প্রলোভন ! যে দিন তুমি আমার উন্মত্ত দুষ্টিপথে

উদয় হ'য়েছিলে—হে সূর্য্যার! যখন আমার উন্মুখ বাসনার মাঝখান দিয়ে তোমার রূপের শকট চালিয়ে দিলে; যখন জীবনের ধ্যান শরীরী হ'য়ে আমার জাগ্রত স্বপ্নে এসে দেখা দিলে; আমি আপনার মধ্যে আপনাকে ধরে' রাখতে পারলাম না! আমি মাহুষ!—দুর্বল মাহুষ মাত্র! আর সে আমার প্রথম যৌবন মেহের!—প্রথম যৌবন!—যখন আকাশ বড়ই নীল, পৃথিবী বড়ই শ্রামল; যখন নক্ষত্রগুলি বাসনার ফুলিঙ্গ, গোলাপফুলগুলি হৃদয়ের রক্ত; যখন কোকিলের গান একটা স্মৃতি, মলয় সমীরণ একটা স্বপ্ন; যখন প্রাণবীর দর্শন উবার উদয়, চুখন সজল বিহ্বল, আলিঙ্গন আত্মার প্রলয়!—সেই যৌবনে আমি তোমার রূপের সুরা পান করেছিলাম!—জানতাম না যে বিবপান করলাম!—মেহের (ইন্তু ধরিয়্য) দরোজা বন্ধ কর। আমি চললাম। (চুখন) আর যদি না ফিরি, তবে এই শেষ বিদায়!—বিদায়!

—কৃত গ্রহান

সুরজাহান। ওঃ!—(ক্ষণপরে) স্বামী! যদি ভক্তি প্রেমের শূভতা পূর্ণ কর্তে পার্ভো, তবে সে ভক্তি তোমার পায়ে ঢেলে দিতাম।

গ্রহান

নবম দৃশ্য

স্থান—বর্দ্ধমানের রাস্তা। কাল—প্রাতঃ

বঙ্গদেশের সুবাদার কুতব, তাঁহার অমাত্য ও সৈন্তগণ সেইখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন।

কুতব দূরে চাহিতে চাহিতে একজন অমাত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“ঐ শের খাঁ আসছে না?”

অমাত্য। হাঁ জনাব।

কুতব সৈন্তদিগকে কহিলেন—“সৈন্তগণ! তোমরা সব প্রস্তুত?”

সৈন্তগণ। হাঁ হুজুর।

কুতব। মনে থাকে যেন যদি সফল হও ত কি পুরস্কার, আর যদি কেহ পিছ পিও হও ত কি দণ্ড!—মনে আছে ?

সৈয়দগণ। মনে আছে।

কুতব। বাস্! স্থির থাক। আমার আজ্ঞার প্রতীকার মাত্র থাকবে। মনে থাকে যেন এ আর কেউ নয়—এ শের খাঁ।

শের খাঁ আসিয়া অভিবাদন করিলেন

কুতব। (প্রত্যভিবাদন করিয়া) আহ্নন! মহাশয়ের কুশল ?

শের। হাঁ জনাব।

কুতব। পারিবারিক কুশল ?

শের। হাঁ জনাব।

কুতব। বর্জ্জমানে এ সময়ে কোন পীড়া কি অশান্তি নাই ?

শের। বিশেষ কিছুই না।

কুতব। এখানে আপনার কোন কষ্ট নাই ?

শের। কিছু না।

কুতব। আমি বর্জ্জমানে পূর্বে কখন আসিনি।—মুন্সিফের সহর।

শের। মুন্সিফের।

কুতব। তবে আপনি আপনার ঘোড়ায় উঠুন, আমি হাতীতে উঠি ; সম্যক সমারোহে নগরে প্রবেশ কর্তে হবে।

শের। যে আজ্ঞে।

কুতব। চলুন তবে।

কুতব ও শের খাঁ নিষ্ক্রান্ত হইলেন। পশ্চাতে অমাত্যগণ নিষ্ক্রান্ত হইল

দুই চারিজন অমাত্য গিহনে অপেক্ষা করিতে লাগিল

কণপরে মেপেণ্ডো কুতবের ঘর প্রকট হইল—

সম্ভগণ।—”

শের খাঁ। (নেপথ্যে) তা পূর্বেরই জাস্তাম কুতব! আজ মর্ত্তেই এসেছি। তবে একা মর্যো না, প্রথমে এসো তুমি কুতব!

নেপথ্যে শত্ৰুধ্বনি, বন্দুকধ্বনি, আর্ন্তনাদ ও মহুতকোলাহল শ্রুত হইল। যুদ্ধ করিতে করিতে শের খাঁ ও সৈন্তগণ পুনঃ প্রবেশ করিল। পাঁচ ছয় জন সৈন্ত সেখানে শের খাঁর অস্ত্রাঘাতে ধরাশায়ী হইল

শের খাঁ। (উচ্চৈঃস্বরে) আর না, আমি অস্ত্র পরিত্যাগ করছি! আমি মর্ত্তে প্রস্তুত। তোমরা যদি মুসলমান হও ত আমার মর্যার আগে প্রার্থনা কর্যার সময়টুকু দাও।

সকলে নিস্তব্ধ রহিল

তোমাদের সুবাদার কুতব ধরাশায়ী। তোমরা ক্ষুদ্রজীব, তোমাদের বধ করে আর কি হবে। যদি এ সময়ে একবার সত্ৰাট জাহান্দীরকে পেতাম।—যাক্ এই অস্ত্র ত্যাগ করলাম। (অস্ত্র পরিত্যাগ) একটু অপেক্ষা কর।

সকলে নিস্তব্ধ রহিল

শের খাঁ গশ্টিবাতিমুখী হইয়া মন্তকোপরি খুলি নিক্ষেপ করিয়া মুজ্রিত নয়নে প্রার্থনা করিয়া উঠিলেন। পরে কহিলেন—

“হয়েছে। সৈন্তগণ! এখন আমি মর্ত্তে প্রস্তুত। আমায় বধ কর।”

তিনদিক হইতে তিনটি গুলি আসিয়া শের খাঁকে আঘাত করিল।

—তিনি ক্ষুপাতিত হইলেন

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—আগ্রা—সম্রাটের কোবাধ্যক্ষ আয়াসের বাড়ী। কাল—প্রাতঃ

বন্দররাজ ও সম্রাটের সভাসদবর্গ সেখানে সম্মিলিত হইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন

১ম সভাসদ। বিধবাটির স্বামীকে হত্যা করিয়ে তার পরে তাকে আগ্রার প্রাসাদে এনে রাখাটা, অন্ততঃ আমাদের হ'লে, সকলেই অত্যন্ত নির্লজ্জ বলতো।

রাজা। বিধবাটি নিরাশ্রয়, কোথায় যায়—হেঁ হেঁ—তাই বাদসাহ দয়া ক'রে—

২য় সভাসদ। তা'কে ধ'রে নিজের বাড়ীতে এনে চাবিবদ্ধ ক'রে রেখে দিয়েছে। হাঁ, তার উপরে যে সম্রাটের বিশেষ অমুগ্রহ তা দেখাই যাচ্ছে।

৩য় সভাসদ। আর সে অমুগ্রহের কিনারাটা মহারাজের উপরে খানিক এসে পড়েছে। বৎসর না যেতে যেতেই রাজাবাহাদুর খেতাব পেয়েছেন। আর শীঘ্রই বোধ হয় মহারাজা হবেন।

রাজা। হেঁ হেঁ—সে আপনাদেরই অমুগ্রহ—আপনাদেরই অমুগ্রহ।

৪র্থ সভাসদ। কি বীভৎস! তোমরা (রাজাকে দেখাইয়া) এটাকে এখানে আসতে দাও কেন যে আমি বুঝতে পারি না। এটাকে দেখলে আমার গা জলে।

রাজা। হি: হি: হি:—

৪র্থ সভাসদ। ঐ দেখ হাসছে, তাও বেন একটা জালার মধ্যে থেকে আওয়াজটা বেরোচ্ছে।—এতে হাসবার কি কথা হলো রাজা?

২য় সভাসদ। বিধবাটি শুনেছি অপূর্ব সুন্দরী !

১ম সভাসদ। কিন্তু প্রাসাদে এনে সম্রাট এ ছুৎসর ধরে' যে তা'র মুখদর্শন কর্ণেন না, সেটা একটু আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে।

রাজা। বাদসাহ তাঁর বন্ধু সুবাদারের মৃত্যুতে এমনিই ব্যথিত হ'য়েছেন যে, ব'লেছেন শের খাঁর বিধবার মুখদর্শন কর্ণেন না।

৩য় সভাসদ। সম্রাট বিধবাটির স্বামীকে হত্যা করিয়ে তাকে আগ্রায় এনে প্রাসাদে চাবিবদ্ধ ক'রে রেখেছেন তার মুখদর্শন না কর্ণার অভিপ্রায়ে—না ?

২য় সভাসদ। বরং বিধবাটিই, শুনেছি, বলেছে যে সে সম্রাটের মুখদর্শন কর্ণেন না।

১ম সভাসদ। তা'ই সম্ভব ! একজনের স্বামীকে যে হত্যা করে তা'র উপর কি তা'র অহুসার হতে পারে ?

৩য় সভাসদ। অহুসার না হ'য়ে বরং বিশেষ রাগ হবারই কথা।

১ম সভাসদ। তবে তা'র আগে একটা “অহু” আসতে কতক্ষণ !
—রাগের পর যা আসে তাই ত “অহুসার”।

২য় সভাসদ। এ “অহু”টা এখনও আসে নি। আমার এ কথা আয়াস খাঁর কাছে শোন। খাঁটি খবর।

আসক বেগে প্রবেশ করিলেন

আসক। খবর শুনেছেন ?

সকলে। কি ! কি !

আসক। কুমার খসরু দিল্লী অবরোধ করে, সেখানে বিফল হয়ে লাহোরের দিকে পাণিয়েছেন। ফরিদ সৈন্তে তাঁর পিছু-পিছু ছুটে-ছিলেন। তার পরে এইমাত্র সংবাদ এলো যে কুমার ধরা পড়েছেন।

১ম সভাসদ। বটে ! বটে !

২য় সভাসদ। কবে ?

৩য় সভাসদ। কোথায় ?

৪র্থ সভাসদ। কে বলে ?

উাহারা আসককে দস্তরমত বেটন করিলেন

ধীরে আয়াস প্রবেশ করিলেন

১ম সভাসদ। এই যে আসফের পিতা।

২য় সভাসদ। মহাশয় ! কুমার খসরু ধরা প'ড়েছেন ?

আয়াস। হাঁ শেখজি।

৩য় সভাসদ। তবে এ খবর ঠিক ?

আয়াস। ঠিক খবর। বেচারি কুমার ! দশজন তাকে নাচিয়ে পরে
নিজেরা স'রে পড়েছে। এখন সম্রাটের কাছে তা'র প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

৪র্থ সভাসদ। সম্রাট নিজের পুত্রকে নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন।

আয়াস। সহজে নয়। আমি তাঁকে জানি।

বন্দররাজ। সম্রাটের কাছে একবারে—হেঁ হেঁ—চুলচেরা বিচার।
দোষীর দণ্ড আর ধার্মিকের পুরস্কার কর্তে আমাদের বাদসাহ—হেঁ হেঁ—
অয়ং বিধাতা পুরুষ।

আয়াস। (রাজার প্রতি গুরুভাবে চাহিয়া) রাজা, বেলা হোল !
আপনি সম্রাটের কাছে এখনও যান নাই ?

রাজা। এই যে যাচ্ছিলেম, পথে এঁদের সঙ্গে ছোটো কথাবার্তা—
হেঁ হেঁ—

আয়াস। এঁরা পরম আপ্যায়িত হ'য়েছেন। এখন আপনি সম্রাটের
কাছে যেতে পারেন।

রাজা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে চলিয়া গেলেন

৪র্থ সভাসদ। ঐ দেখ ! কি রকম কেমনের মত পাক খেলে।
(৩য় সভাসদকে) দেখেছো ?

৩য় সভাসদ। দেখেছি, ও শীঘ্রই মহারাজ হবে।

৪র্থ সভাসদ। কেন!

১ম সভাসদ। ঐ যারা কেন্দ্রুয়ের মত পাক খায়, তা'দের একদিন না একদিন মহারাজ হ'তেই হবে।

তৃতীয় সভাসদ সম্মতিসূচক বাড় নাড়িলেন

১ম সভাসদ। শাস্ত্রে লেখে নাকি ?

৪র্থ সভাসদ। চল আমরাও যাই। বেলা হোল।

৩য় সভাসদ। চল।

৪র্থ সভাসদ। বেশ চল।

আয়াস ও আসফ ভিন্ন আর সকলে বাহির হইয়া গেলেন। সকলে চলিয়া

গেলে আয়াস ধীরে ধীরে কহিলেন—“আসফ !”

আসফ। পিতা।

আয়াস। সম্রাট আবার আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তিনি আমায় অনেক লোভ দেখালেন, আর বলেন, “তোমার কল্যাণকে যদি তুমি সম্মত কর্তে পারো, ত তোমায় মন্ত্রিস্বপদ দিব।”—আমি কি উত্তর দিলাম জানো ?

আসফ। কি উত্তর দিলেন পিতা ?

আয়াস। আমি বললাম, জাঁহাঙ্গীরের অসুস্থতা হইতে কোষাধ্যক্ষের পদ পরিত্যাগ করি।

আসফ। সম্রাট তাতে কি বলেন ?

আয়াস। বিরক্ত হ'য়ে বলেন—“আচ্ছা বিবেচনা করা যাবে”—
—আসফ, আমি এ পদ পরিত্যাগ কর্তে প্রস্তুত। তুমিও আগ্রা পরিত্যাগ করবার জন্য প্রস্তুত হও।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—সম্রাটের দরবার কক্ষ । কাল—প্রভাত

জাহাঙ্গীর এবং তাঁহার কোষাধ্যক্ষ আয়াস পাড়াইয়া কথাবার্তা করিতেছিলেন ।

দূরে সম্রাটের দ্বিতীয় পুত্র পরভেল, তৃতীয় পুত্র সাজাহান ও

কনিষ্ঠ পুত্র শরিয়ার দণ্ডায়মান ছিলেন

জাহাঙ্গীর । জানি আয়াস ! গৃহ-তাড়িত কুকুর সব ! আমি তা'দের :উৎকোচ নেওয়ার জন্ত, অত্যাচারের জন্ত, অসদাচরণের জন্ত, তা'দের সুবা থেকে চ্যুত করেছি । তা'দের গলিত বিবেকের দুর্গন্ধের জালায় অস্থির হ'য়ে তা'দের দূর করে দিয়েছি । তাই তা'রা বিজ্রোহ করেছে । কিন্তু এইখানেই তা'দের শাস্তির শেষ হয় নাই, আয়াস । আমি এই বড়বন্দ-কারীদের নাম চাই । শাস্তি পূর্ণ হয় নাই ।—এই বে খসরু—

এহরিগণপরিবৃত-খসরুকে বন্দীভাবে লইয়া মহাবৎ খাঁ প্রবেশ করিলেন । খসরু

শৃঙ্খলাবদ্ধহস্তে নতশিরে জাহাঙ্গীরের সম্মুখে পাড়াইলেন । জাহাঙ্গীর

কিয়ৎকাল তাঁহার পানে চাহিয়া রহিলেন । পরে কহিলেন—

খসরু, তুমি কি অপরাধে অভিযুক্ত জানো ?

খসরু নতশিরে কহিলেন—

“জানি ।”

জাহাঙ্গীর । খসরু । আমি তোমার সাবধান করে' দিয়েছিলাম ।

খসরু । জানি পিতা ।

জাহাঙ্গীর । অপরাধ স্বীকার কর ?

খসরু । করি ।

আয়াস । জাঁহাপনা । কুমার বালক । দশজনে একে নাচিয়েছিল ।

জাহাঙ্গীর । সেই দশজনেরই আমি নাম চাই । খসরু ! তারা কে

উত্তর দাঁও। নীরবে থাকলে ছাড়ছি না। তা'দের অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ কর্ব।
তা'দের ব্যাজ দিয়ে খাওয়াবো—বল কে তা'রা? কে তা'রা?

খসরু। সম্রাট। আমি তাদের নাম বলবো না।

জাহাঙ্গীর। বলবে না?—কুলাঙ্গার! তোমায় বলতে হবে। আমি তোমায় বলাবো। আমি তোমায় বস্ত্রণার বস্ত্রে চড়াবো। আমি বেত্রাঘাতে তোমার পৃষ্ঠচর্ম লোলধণ্ডিত কর্ব। ভাবছো তুমি আমার পুত্র ব'লে ক্ষমা কর্ব? তা' হলে তুমি আমায় জান না।—বল তাদের নাম, কখনও—

খসরু। আমার যে শাস্তি হয় দি'ন। তাদের নাম এ জিহ্বায় উচ্চারিত হবে না। যা ইচ্ছা হয় করুন।

জাহাঙ্গীর। যা ইচ্ছা হয় কর্ব? তবে তাই করি। প্রহরি! একে কারাগারে নিয়ে যাও।—আবদুল! দেখ, এর হাত পা গরাদেব সঙ্গে বেঁধে সমস্ত দিন সোজা করে' দাঁড় করিয়ে রাখো। পৃষ্ঠে কোড়া দিয়ে প্রহার কর। খসরু! আমি জানি তোমার সাহস আর সহিষ্ণুতা। যাও নিয়ে যাও।—কি কাঁদছো যে! বলবে তাদের নাম?

খসরু। না।

জাহাঙ্গীর। নিয়ে যাও।

প্রহরিগণ খসরুকে লইয়া বাইতে উজ্জত হইলে মহাবৎ থাঁ অগ্রসর হইয়া কহিলেন—

“জাঁহাপনা, আমার একটা নিবেদন আছে। (প্রহরীদের কহিলেন) দাঁড়াও।”

জাহাঙ্গীর। কি চাও মহাবৎ থাঁ?

মহাবৎ। কুমারের উপর এরূপ শাস্তি বিধান কর্বেন না।

জাহাঙ্গীর। সে কি মহাবৎ থাঁ?

মহাবৎ। জাঁহাপনার আজ্ঞায় প্রতিবাদ কখনও পূর্বের করি নি—
আজ করছি। শুধুন অগ্রহ করে'—তার পর যে আজ্ঞা হয় দিবেন।

জাহাঙ্গীর। (কিঞ্চিৎ ভাবিয়া) আচ্ছা বল, কেহ যেন না বলে যে জাহাঙ্গীর সম্যক বিচার না করে' দণ্ড দিয়েছেন।

মহাবৎ। জাঁহাপনা! কুমার খসরু ঘোরতর অপরাধ করেছেন, সত্য। তাঁকে এবার ক্ষমা করুন। আর দণ্ডই যদি দেন, ত সন্ত্রাটের পুঞ্জের উপযুক্ত দণ্ড দিন। সামান্য অপরাধীর জায় এ দণ্ড তাঁকে দিবেন না।

জাহাঙ্গীর। সন্ত্রাটের পুঞ্জ বলে' সমুচিত দণ্ড দিব না? আমি পূর্বে কখন এ রকম পক্ষপাত বিচার করেছি কি মহাবৎ থা?

মহাবৎ। এ পক্ষপাত বিচার নয়। পদবীর একটা মর্যাদা আছে। জাঁহাপনা একদিন স্বর্গগত মহাত্মা আকবরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে-
ছিলেন। তিনি যদি আপনাকে এই শাস্তি দিতেন!

জাহাঙ্গীর। তাঁর আমার মত সমদর্শী বিচার ছিল না।

মহাবৎ। না খোদাবন্দ! তিনি পদবীর মর্যাদা বুঝতেন। আজ যে জাঁহাপনাকে ভারতবর্ষ সন্ত্রাট ব'লে অভিবাদন করছে, সেও সেই মহাত্মার স্মৃতিচারে। তিনি ইচ্ছা করলে আজ হয়ত এই কুমার খসরুই ভারতের সন্ত্রাট হোত, আর হয়ত কুমার খসরুর কাছেই জাঁহাপনার বিচার হোত।

জাহাঙ্গীর। (ক্রুদ্ধস্বরে) মহাবৎ!

আয়াস। জাঁহাপনা! সেনাপতি মহাবৎ থা যেরূপ বোদ্ধা সেরূপ বাকচতুর ন'ন। তাঁকে মার্জনা কর্কেন জাঁহাপনা। কিন্তু কুমার খসরুর জন্য আমিও জাঁহাপনার কৃপা ভিক্ষা করি। দশজনে মিলে একে উত্তে-
জিত করেছে। নইলে ইনি মহৎ।

জাহাঙ্গীর। মহৎ!

আয়াস। বিবেচনা করুন খোদাবন্দ, যখন ষড়যন্ত্রকারীরা জাঁহাপনাকে হত্যা কর্কার জন্য একে উত্তেজিত করেছিল, সে প্রস্তাব ইনি অগ্রাহ করেন। আর আজ যে ইনি সেই ভীক ষড়যন্ত্রকারীদের নাম

না বলে তা'দের প্রাণ্য শান্তি নিজের ষাড় পেতে নিচ্ছেন, তাতে এর মহত্বই প্রকাশ পায়।

আহাদীর। কিন্তু তাদের নাম জানা আমার দরকার।

আয়াস। তা'দের নাম অহুসকান করে' বের করে' দেওয়ার ভার আমার রৈল।

আহাদীর। আচ্ছা। গ্রহরী, কুমারকে কারাগারে নিয়ে যাও।
শান্তির বিষয়ে পরে বিবেচনা কর্ব।

খসরুকে লইয়া গ্রহরীর চলিয়া গেলেন

আহাদীর। পরভেজ, তুমি মেবারযুদ্ধে হেরে এসেছ। তুমি যে এত অপদার্থ তা জাম্ভাম না। মহাবৎ খাঁ, এবার তুমি মেবার যুদ্ধে যাও। আর পরভেজ তুমি মহাবৎ খাঁর সঙ্গে যাও। যুদ্ধ কা'কে বলে শিক্ষা কর।

পরভেজ। যে আজ্ঞা পিতা।

আহাদীর। আর খুরম, এবার তোমার দাক্ষিণাত্যযুদ্ধে যেতে হবে জানো?

সাজাহান। জানি পিতা।

আহাদীর। শারিয়্যার, তুমি এখানে যে!—হকিম এসেছিলেন?

শারিয়্যার। এসেছিলেন।

আহাদীর। কি বল্লেন?

শারিয়্যার। ঔষধ দিয়ে গিয়েছেন।

আহাদীর। তাই খাও গে, যাও। তুমি এখানে কেন? অন্তঃপুরে যাও।

এই বলিয়া আহাদীর চলিয়া গেলেন। মহাবৎ খাঁ ও সভাসদগণ বিপরীত দিকে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। সভামধ্যে তিন ভ্রাতা—পরভেজ, সাজাহান ও শারিয়্যার রহিলেন।

সাজাহান। সত্য কথা, তাই তুমি মেবার যুদ্ধটা কি তরোয়ালের / উণ্টো দিক দিয়ে ক'রেছিলে?

পরভেজ। যুদ্ধ যেমন ক'রে করে সেই রকম ক'রেই ক'রেছিলাম। তবে অপরিচিত দেশ, আর মেবারের যুদ্ধ যেদিন হয়, সেদিন আমরা প্রস্তুত ছিলাম না।

সাজাহান। তুমি তামাক খাচ্ছিলে বুঝি?

পরভেজ। সত্য খুরম, তামাকই খাচ্ছিলাম। আগ্রা থেকে এক সিঙ্ক মৃগনাভি তামাক নিয়ে গিয়েছিলাম।

সাজাহান। ভাই ঐটেই ভুল করেছিলে। তামাক, তাকিয়া আর স্ত্রী এ তিনটে জিনিস যুদ্ধক্ষেত্রে কখনও নিয়ে যেতে নেই। আরাম আর যুদ্ধ, তেল জলের মত—একেবারে মিশ খায় না।

শারিয়্যার। আশ্চর্য্য! তোমাদের কি যুদ্ধ ভিন্ন কথা নেই? এ জগৎ কি একটা হত্যাশালা!—ওসব ছেড়ে দেখ দেখি ভাই আকাশ কি নীল, ধরণী কি শ্রাম; শোন বিহঙ্গের কূজন, নদীর জলকলরব। প্রাণ দিয়ে অহুভব কর এই বিশ্বনিধি! —————

সাজাহান। শারিয়্যার! কুৎসিত যেমন যত ঢাকা থাকে ততই সে সুন্দর, তেমনই তুমি যত কম কথা কও তোমার ততই বেশী শোভা পায়। তুমি চুপ কর।

শারিয়্যার। তোমরাই সব দশজনে মিলে এমন সুন্দর জগতকে কুৎসিত করে তুলছো।

এহাম

পরভেজ। শারিয়্যার দস্তুরমত কবি। এমনই ভাবে রুশশয্যায় শুয়ে শুয়ে একদৃষ্টে আকাশের পানে, নদীর পানে চেয়ে থাকে, যে সে সময় যদি কেউ ওর মাথাটা কেটে নিয়ে যায়, বোধ হয় টের পায় না।

সাজাহান। সাথে কি পেটো তাঁর কল্পিত রাজ্য থেকে কবিদের নির্বাসিত করেছিলেন।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—আগ্রার প্রাসাদে হুরজাহানের কক্ষ। কাল—অপরাক্ত

হুরজাহান একাকিনী পড়িতেছিলেন

হুরজাহান। না, আর ভালো লাগে না।

পরে তিনি পুস্তক রাখিয়া উঠিয়া মুকুরে নিজের চেহারা দেখিতে দেখিতে

কেশগুচ্ছ গুছাইতে গুছাইতে কহিলেন—

এই চেহারার জন্ত এত!—হায় উদার স্বামী! এই রূপই তোমার মৃত্যুসাধন করেছে!—এই রূপ?—না আমার অকৃতজ্ঞ কঠিন হৃদয়? ঈশ্বর! ঈশ্বর! কেন আমি কখনও তাঁকে ভালোবাসতে পারি নাই? তাঁর চেয়ে ভালোবাসার যোগ্যপাত্র আর কে ছিল?—দেবতার মত গঠন, সিংহের মত বীর্য, মাতার মত স্নেহ, শিশুর মত সারল্য!—তবু তোমায় ভালোবাসতে পারি নাই। ঈশ্বর জানেন তোমায় ভালোবাসবার জন্ত নিজের সঙ্গে কি যুদ্ধ করেছে। তবু পারলাম না। তাই তুমি অসীম বৈরাগ্যে মৃত্যুকে সেধে ডেকে নিলে। আমার উচ্চাশাই তোমার সর্বনাশ করেছে; আমারও সর্বনাশ করেছে।—না তবু যুদ্ধ কর্বে। এ পরতানীকে দমন কর্বে। সে পরতানী তোমার মৃত্যুর পরে আমার এই প্রাসাদে টেনে এনেছে সত্য। কিন্তু আমিও এখানে এসে এ চারি বৎসর ধরে' সম্রাটের মুখদর্শনও করি নাই; কর্বেও না। দেখি কে জেতে।—স্বামী! তুমি মরেছিলে আমার জন্ত, আমিও মরব তোমার জন্ত! তুমি মরেছিলে পরের সঙ্গে যুদ্ধ করে'; আমি মরব নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে'। তুমি মরেছিলে এক মুহুর্তে, আমি মরব তিলে তিলে! তুমি গিয়েছো—আর আমার জন্তে বেধে গিয়েছো—এক জীবন্ত কবর! ঐ যে লয়লা।—ডাকি।—লয়লা, লয়লা!

লয়লা কক্ষাভ্যন্তরে আসিয়া কহিলেন—

“কি মা

হুরজাহান। লয়লা! আমার বুকে আয়। লয়লা! আমার সর্বস্ব!
লয়লা। কি হয়েছে মা?

হুরজাহান। লয়লা, কেন দিবারাত্রি তোর এ বিষগ্নমুখ, এ আনত
নয়ন, এ দীন বেশ?

লয়লা। কেন? জানানো?—মা তুমি এখানে কেন এলে?

হুরজাহান। আমি স্বেচ্ছায় আসিনি লয়লা!

লয়লা। স্বেচ্ছায় হো'ক, অনিচ্ছায় হো'ক, এখানে কেন এলে?

হুরজাহান। নৈলে কি কর্তে পার্ভাম—

লয়লা। বিষ খেতে পার্ভে! মা, জীবনে এত মায়ী! যে দুরাশ্রা
আমার পিতাকে হত্যা করিয়েছে সেই নীচ, কাপুরুষ, অধম, জন্মাদেব
প্রাসাদে—

হুরজাহান। চুপ চুপ!

লয়লা। চুপ?—আমি এ কথা দিবারাত্রি হৃদয়ে পুষে রাখবো
ভেবেছো মা? আমি এ কথা সমস্ত ভারতবর্ষময় রাষ্ট্র কর্ক, যে সম্রাট
আমার পিতাকে গুণ্ডা দিয়ে বধ করিয়েছে! আমি একথা বলবো বলবো
বলবো।—যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমার তালু শুষ্ক না হ'য়ে যায়; যতক্ষণ পর্য্যন্ত
সমস্ত বাতাস সেই উচ্চারণে ছেয়ে না যায়; যতক্ষণ পর্য্যন্ত সেই কলঙ্কের
কালিমায় সমস্ত আকাশ কালীবর্ণ হ'য়ে না যায়। এ কথা সম্রাটের
প্রকাশ্য দরবারে বলবো, যতক্ষণ সম্রাট লজ্জায় সিংহাসন শুষ্ক মাটির নীচে
বসে' না যায়! একবার স্তবোধ পেলে হয়।

হুরজাহান। বৎসে! তুমি যদি প্রাসাদের মধ্যে এইরকম চীৎকার
ক'রে বেড়াও ত, আমি স্বামী হারিয়েছি কত্যা হারাবো!

লয়লা। কি সম্রাট আমাকেও হত্যা করবে! ককক। আমি ডরাই

না। তোমার মত আমার প্রাণে এত মায়ী নাই! হা থিক!—চল মা এখান থেকে আমরা চলে' যাই।

হরজাহান। অহুমতি নাই লয়লা!

লয়লা। অহুমতি নাই? আমরা কি বন্দি নী?

হরজাহান। হাঁ মা!

লয়লা। কি অপরাধে?

হরজাহান। ব না।

লয়লা। (কিয়ৎকণ নিস্তব্ধ রহিলেন; পরে ধীরে ধীরে কহিলেন) মা! তুমি আমার বলছো যে তুমি এখানে স্বেচ্ছায় আসো নি। কিন্তু আসবার সময় কৈ তোমার ত বিশেষ আপত্তি কর্তে দেখা গেল না। নীরবে পোষা হরিণীর মত এই প্রাসাদে প্রবেশ করলে। তুমি বল আমরা কি এ কারাগার ত্যাগ করবার জন্য তোমার কোন চেষ্টা কি আগ্রহ দেখি না ত। ভিক্টরের মত এই বিশাল অন্তঃপুরের এক ময়লা জবজব আঁতাকুড়ে আছো—পরম স্বচ্ছন্দে!—মা, সত্য কথা বল, তুমি এখান থেকে যেতে চাও।

হরজাহান। চাই।

লয়লা। তবে সম্রাজ্ঞীকে দিয়ে সম্রাটের অহুমতি চেয়ে পাঠাও।

হরজাহান। সম্রাট অহুমতি দেবেন না।

লয়লা। (ভূতলে চরণ দাপিয়া কহিলেন) দেবেন। আমি বলছি দেবেন। কখন সরলভাবে সাম্রাজ্যে অহুমতি চেয়েছে কি মা? অহুমতি চাও। অহুমতি চাইবে?

হরজাহান। চাইব।

লয়লা। আচ্ছা। অহুমতি পাবার ভার আমি নিলাম। দেখি!

এই বলিয়া লয়লা চলিয়া গেলেন

হরজাহান। ওঃ—কি লজ্জা! না পালাই।—পালাই। আর না!

লয়লার মুখ ভৎসনার তাড়নায় আমার অন্তরের কুৎসিত ক্ষত টের পেয়েছি। আর বুঝতে পেরেছি যে সে কি কুৎসিত। না আমি পালাবো, আর কিছুর জন্ত না হোক—পালাবো তোমার জন্ত লয়লা! আমি তোমার কাছেও অবিশ্বাসিনী হব না। (পরে সহসা স্বর নামাইয়া কহিলেন) অভাগিনী কত্না আমার! সেই দিনের পর ওর মুখে হাসিটি দেখিনি। মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ ব'সে ব'সে ভাবে। পরে এমন এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যে, তার সঙ্গে যেন তার অর্ধেক শ্রাণ বেরিয়ে আসে! মাঝে মাঝে আমার পানে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে; পরে হঠাৎ চক্ষুদুটি জলে ভরে আসে; অমন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চ'লে যায়। কখনও বা অফুটস্বরে আপন মনে কি বলে—আর এমন অকৃতজ্ঞ করে—যার মধ্যে ঘৃণা আছে, ক্রোধ আছে, নৈরাশ্র আছে। দূরে ঐ সানাই বাজতে আরম্ভ হ'ল। কি বিশাল এই প্রাসাদ! না, আর না। না, এখান থেকে চ'লে যাওয়াই ঠিক।

খাদিজা প্রবেশ করিল

খাদিজা। পিসীমা, দিদি কোথায়?

হুরজাহান। জানি না। তুই কতক্ষণ এখানে এসেছিস্ খাদিজা?

খাদিজা। এই কতক্ষণ।

হুরজাহান। কা'র সঙ্গে?

খাদিজা। মার সঙ্গে।

হুরজাহান। তোমার মা কোথায়?

খাদিজা। সম্রাজ্ঞীর কাছে। আমি বাই দেখি, লয়লা কোথায় গেল। তুমি আসবে পিসীমা?

হুরজাহান। না।

খাদিজা। তবে আমি বাই।

হুজুহান। অপকৃপ হুন্দরী এই ভাইখিটি আমার। তাই আমার ভাজ এঁকে নিয়ে এই অবিবাহিত কুমারসমাজে আনাগোনা কর্ছেন। হার নারী! এমনি অধম জাত তুই! তোমার ঐ রূপ বড়শির মত কি শুধু পুরুষমাহুষ গাঁথবার জন্য তৈরি হ'য়েছিল? শুধু পুরুষমাহুষ ধর্ম্মের একটা ফাঁদ মাত্র? আর হা রে অধম পুরুষ! তোমার এত শৌর্য্য, বুদ্ধি, বিবেক, সব অনায়াসে ঢেলে দাও—ঐ রমণীর জঘন্ত রূপের পায়ে! (দীর্ঘ নিঃশ্বাস সহকারে) এই ত মাহুষ!

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—প্রাসাদ-অন্তঃপুর। কাল—সন্ধ্যা

আহাদীর ও রেবা দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিলেন

আহাদীর। রেবা, তুমি ত সব জানো।

রেবা। জানি।—হা দেখ! যদি না জানতাম।

আহাদীর। রেবা! যে উন্নত, তার দোষ একটু অল্পকম্পার সঙ্গে বিচার কর্তে হয়। তখন আমি উন্নত হয়েছিলাম।

রেবা। বিচার করবার তুমি আমি কে? যিনি বিচার করবার, (উর্দ্ধে হস্ত উঠাইয়া) তিনি কর্ছেন। আমি তোমার বিগত পাপের জন্য তিরস্কার কর্তে আসি নি। ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য এসেছি। শোন।

আহাদীর। বন্ধু।

রেবা। শের ধীর বিশ্বাসকে কারায়ুক্ত করে দাও।

আহাদীর। আমি তাঁকে কারাগারে রাখিমি, রেবা। আমি তাঁকে প্রাসাদে এনে রেখেছি শুধু এই আশায়, যে, তিনি একদিন যেচ্ছায় আমার বিবাহ কর্ছেন।

রেবা। মেহেব্বুরিসা যদি তোমায় বিবাহ কর্তে স্বীকৃত হ'তেন ত আমি নিজে সে বিবাহের উদ্যোগ কর্তাম। কিন্তু এই চার বৎসরেও যখন বিবাহে তাঁর সেইরূপ দৃঢ় অসম্মতি গেল না, তখন আর তাঁকে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রাসাদে বন্দী করে' রাখা বোরতর অবিচার।

আহাদীর। একবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে পাই না কি ?

রেবা। না, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে নয়।

আহাদীর। রেবা! তোমারই অহুরোধে আমি এতদিন শের খাঁর বিধবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিনি—যদিও আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার বাসনার মাঝে মাঝে ক্ষিপ্তপ্রায় হয়েছি।

রেবা। এই ত মাহুঘের কাজ! মাহুঘ যদি সর্বদা প্রবৃত্তিরই অধীন হবে, তবে মাহুঘের সঙ্গে পণ্ডর তফাৎ রৈল কি ?

আহাদীর। মেহেব্বুরিসা বর্তমানে কিরে যেতে চান ?

রেবা। হাঁ আমি; আমি করবোড়ে অহুরোধ করছি, তুমি সে প্রার্থনা মঞ্জুর কর।

আহাদীর। যদি জানতে—যদি বুঝতে পারতে—

রেবা। জানি, বুঝতে পারি! তবু আমি জীবিত থাকতে এই প্রাসাদে একজন কুলাঙ্গনার অপমান হবে না। আর আমি সাধ্যমত তোমায় রক্ষা করব।

আহাদীর। রেবা, তোমায় আমি ভক্তি করি দেবীর মত তথাপি—

হুজুৰাহান

লয়লা। তথাপি?—বলে' যান সন্ধ্যাট—তথাপি ?

আহাদীর নিস্তব্ধ রহিলেন

সন্ধ্যাট, আমি শের খাঁর কস্তা। আমি জানতে চাই যে, কি অপরাধে সন্ধ্যাট আমার মাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁকে আজীবন বন্দী করে রাখেন—

কি আশ্চর্য্যের সম্রাট শের খাঁর পরিবারের উপর এই অত্যাচারের উপর অত্যাচার স্পীকৃত করেন! উপরে কি দেখার নাই? পৃথিবী থেকে কি ধর্ম একেবারে লুপ্ত হয়েছে?

রেবা। প্রভু! আমি তোমারই মঙ্গলের জন্য বলছি, এই মহিলাটিকে বিদায় দাও।

আহাঙ্গীর। (আর একবার লয়লার দিকে চাহিলেন। চোখোচোখী হইতেই চক্ষু অবনত করিয়া কহিলেন)—তবে তাই হোক। বিধবাটিকে বল, যে, তিনি সন্তান বর্জ্জমানে ফিরে যেতে পারেন।

লয়লা। সম্রাটের জয় হোক।

প্রস্থান

রেবা। এই ত পুরুষের কাজ। আমি জানি নাথ! এই বিধবার প্রতি তোমার অহরহাংগ। সেই জন্য তোমার মানসিক বল আমার কাছে এত গৌরবের বোধ হচ্ছে।—স্বামি, কর্তব্যনিষ্ঠায় এ নিম্নল অহরহাংগ বিশ্বস্ত হ'তে চেষ্টা কর।

প্রস্থান

আহাঙ্গীর। আমি কি এতই অধম, যে এই সামান্ত নারী আমার প্রত্যাখ্যান করে! না তার গর্ভে এতই অধিক! একদিন তেবেছিলাম যে, সে নারী আমার সভ্যই ভালবাসে—আমাদের মিলনের অন্তরায় কেবল শের খাঁ। সে কি একটা ভ্রম?—একবার যদি তার সাক্ষাৎ পেতাম!—(এই বলিয়া তিনি নত শিরে সেই কক্ষে পাদচারণ করিতে লাগিলেন। পরে কহিলেন)—আচ্ছা, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি।—দোবারিক!

নেপথ্যে। ধোদাবন্দ।

দোবারিকের প্রবেশ

আহাঙ্গীর। আগ্রাসের পুত্র আসক।

দৌবারিক। যো হকুম খোদাবন্দ।

প্রহান

জাহাঙ্গীর। আসফকে দিয়ে দেখি একবার। এত ভ্রম, এত চক্রান্ত
ক'রে তাকে মুঠোর মধ্যে পেয়ে এত অনায়াসে তাকে ছেড়ে দিব?
—কখন না! একবার বখাসাধ্য শেষ চেষ্টা করে দেখবো। এত সহজে
ছাড়বো না।

পঞ্চম দৃশ্য

হান—হুসাইনের কক্ষ। কাল—রাত্রি

হুসাইন একাকিনী কক্ষস্থে পাদচারণ করিতেছিলেন

হুসাইন। আমার আজি শেষে মজুর হয়েছে। এখন, কোথায়
যাবো? পিতার কাছে? না বর্জমানে? বর্জমানে কার কাছে যাবো?
কে আছে আমার সেখানে? নাই বা থাকুলো, আমি যাবো। আমি যে
কাকরূপা শিখেছি, তাতেই আমার সামান্য ব্যয় নিকাহ কর্তে পারবো।
আমি যাবো। এখান থেকে বত দূরে হয়, ততই ভাল। আমি বর্জমানে
ফিরে গিয়ে আমার স্বামীর স্মৃতি ধ্যান করে' মরবো! আর এ শয়তানী
প্রযুক্তিকে দমন করবো।

বাঁদীর প্রবেশ

বাঁদী। সম্রাজ্ঞী আসছেন জনাব।

হুসাইন। উত্তম।

বাঁদীর প্রস্থান

হুসাইন উঠিয়া সঙ্গমে নিজের পরিচ্ছদ ঠিক করিয়া লইলেন। রেবা প্রবেশ
করিলেন। হুসাইন অভিযান করিলেন। রেবা প্রত্যভিযান করিলেন। পরে
রেবা কহিলেন—

“মেহেরুল্লিসা, তোমায় একটি সুসংবাদ দিতে এসেছি।”

হুরজাহান। শুনেছি সম্রাজ্ঞী, আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে।

রেবা। হাঁ মেহের! তুমি কাল প্রত্যুষে সকল্যে যেখানে ইচ্ছা যেতে পারো।

হুরজাহান। আমি যে সম্রাজ্ঞীর কাছে কতদূর কৃতজ্ঞ, তা বলতে পারি না।

রেবা। তবে তোমায় একটা কথা জানানো দরকার বিবেচনা করি।—তুমি সম্রাজ্ঞী হ'তে চাও?

হুরজাহান। বেগম সাহেব! মাপ কর্বেন, আমি কিছু হ'তে চাই না। আমি শুধু বর্তমানে ফিরে যেতে চাই।

রেবা। চাও কি না, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম। শোন মেহের!—
তুমি ইচ্ছা করলেই সম্রাজ্ঞী হ'তে পারো। যে-সে সম্রাজ্ঞী নয়—প্রধানা বেগম, ভারতের অধীশ্বরী;—যে সম্মান আজ আমি বহন করছি। (দশ বৎসর পূর্বে সম্রাট তোমাকে যে রকম মুগ্ধ ছিলেন, আজও তিনি সেই-রকম বা ততোধিক মুগ্ধ। তিনি আর এই সাম্রাজ্য তোমার মুঠোর মধ্যে; ইচ্ছা করলে মুঠোর মধ্যে রাখতে পারো, ইচ্ছা করলে ফেলে দিতে পারো—
কি ভাবছো মেহের?

হুরজাহান। ভাবছিলাম সম্রাজ্ঞী—মাপ কর্বেন—ভাবছিলাম যে, নিজের সাম্রাজ্য, নিজের স্বামী—আপনি এই রকম উদাসীন ভাবে আর একজনের হাতে বিলিয়ে দিতে পারেন?

—রেবা ঈষৎ হাসিলেন. পরে কহিলেন—

“আমরা (হিন্দুজাতি) বিলিয়ে দিতেই জন্মেছি। বল দেখি, এই ভারতবর্ষটাই কি এই রকমই আমরা তোমাদের হাতে বিলিয়ে দিইনি? আমাদের আশা এখানে নয় মেহের—আমাদের আশা-ভরসা (উল্লেখ দেখিয়া) এখানে।”

হুরজাহান। না সম্রাজ্ঞী। আমি সম্রাজ্ঞী হ'তে চাই না।

রেবা। বেশ। আমি তোমায় কোনদিকেই লওয়াচ্ছি না। সংবাদ
দিলাম মাত্র। তবে রাজি হয়েছে। আমি এখন আসি মেহের—

বলিয়া সম্রাজ্ঞী রেবা চলিয়া গেলেন

হুরজাহান। ভারতের অধীশ্বরী—(কিয়ৎক্ষণ কক্ষমধ্যে পাদচারণ
করিয়া পরে মাথা নাড়িয়া কহিলেন)—না, এ কথা ভাবাও পাপ।—কিন্তু
আমার ভবিষ্যতে নিশ্চয় রোদন ছাড়া কি আর কিছুই নাই!—না, এ
বিষয়ে আমি চিন্তা করব না।—উঃ, অসহ্য গরম!—(গবাক্ষের কাছে
গিয়া গবাক্ষ খুলিয়া দিলেন। পরে ফিরিয়া আসিয়া আবার কহিলেন)।
—মাহুষের মধ্যে কি দুটো মাহুষ আছে! তু তু না হ'লে অশ্রান্ত ঘন্থ
চ'লেছে কার সঙ্গে?—উঃ, কি গরম।—না, আমি কখনও তা' করব না।
এবার আমার হৃদয়কে দৃঢ় করেছি। আমার এ সঙ্কল্প হ'তে আর কেউ
আমায় বিচলিত কর্তে পারে না। এ বিষয়ে আমার একটা সম্মানের ঋণ
আছে—আমার নিজের কাছে, আমার কঙ্কার কাছে, আমার নিহত
স্বামীর কাছে।—কখনও না।

এই সময়ে বাদী পুনঃ প্রবেশ করিয়া কহিল—

“আপনার ভাই, একবার আপনার সাক্ষাৎ চান জনাব।”

হুরজাহান। কে, আসক?

বাদী। হাঁ জনাব।

হুরজাহান। আচ্ছা, নিয়ে এসো।

বাদী চলিয়া গেল

এ সময়ে আসক হঠাৎ কি মনে করে?।

আসক প্রবেশ করিলেন

কি সংবাদ আসক—তুমি যে হঠাৎ?।

আসফ। সংবাদ আছে। শুভ সংবাদ। আমি শুভ সংবাদ ভিন্ন
আনি না।

হুজুহান। কি সংবাদ?

আসফ। বলছি রোস। হাঁফ নিতে দাও।

হুজুহান। (নীরবে চাহিয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন)

—এখন বল কি সংবাদ।

আসফ। শুনবে কি সংবাদ?—শোন তবে। সম্রাট তোমার
একবার সাক্ষাৎ চান।

হুজুহান। সাক্ষাৎ-চান? উদ্দেশ্য?

আসফ। উদ্দেশ্য কি জানো না মেহের?

হুজুহান। হাঁ অহুমান কর্তে পারি। যদি সেই উদ্দেশ্যই হয়, তা'
হ'লে তাঁকে আমার সেলাম জানিয়ে বোলো যে, সে সম্মান আমার পক্ষে
দুর্ভব।

আসফ। কি! তুমি এখান থেকে চলে' যাবার আগে তাঁর সঙ্গে
একবার দেখা কর্তেও অস্বীকৃত?

হুজুহান। নিশ্চয়ই।

আসফ। মেহের! আমি বুঝতে পারি না তোমার এ কি রকম
অদ্ভুত একগুঁয়েমি। আজ চার বৎসর হোল, শের খাঁর মৃত্যু হয়েছে।
মুসলমানী প্রথায বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ নয়। আর বৎসরের ঢেউয়ের উপর
দিব্দে, বৎসরের ঢেউ চলে' গিয়েছে, তথাপি তোমার স্বতি সম্রাটের মনে
শিলাধণ্ডের মত দৃঢ়, অটল, অক্ষুণ্ণ র'য়েছে। তবু তুমি—

হুজুহান। আসফ! আমার স্বতি সম্রাটের হৃদয়ে যেমন উজ্জল,
আমার স্বাধীন স্বতিও আমার মনে সেই রকম জাজল্যমান।

আসফ। কিন্তু তোমার স্বামীকে ত তুমি আর পাবে না—এ কি
রকম মুঢ়তা, আমি বুঝতে পারি না।

হরজাহান। তুমি পার্কে না! এ বিরোধ, এ অল্পশোচনা, এ অন্তর্দাহ—তুমি বুঝবে কি?

আসক। কিন্তু সর্ব কৰ্ম ছেড়ে এই অল্পশোচনাই কি তোমার জীবনের শ্রেয়সী সাধনা হোল?—যখন একবার ইচ্ছা করলেই ভারতের অধীশ্বরী হ'তে পারো—একটি মাত্র কথা—অবহেলায়—ইজিতে—

হরজাহান। আমি তা' চাই না।—বৃথা উপদেশ। আমার লগ্ন্যতে পার্কে না। যাও।

আসক। (ক্লেদে নীরব রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে কহিলেন) —মেহের, তুমি আজ এই মহৎ সম্মান ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছ। কিন্তু পরে যখন লোল-বার্জিক্য তোমার উচ্চ ললাটে এসে বসবে, তখন তোমার মনে একটা নিখল অল্পতাপ হবে যে, যৌবনের কি সুযোগই তুমি হারিয়েছো। যে সুযোগকে তুমি আজ প্রত্যাখ্যান করছ, তখন তার পারে ধরে'ও তাকে ফেরাতে পার্কে না।

হরজাহান। এরা-ষড়্ভজ ক'রেছে! (এরা) আমার উদ্ভাষ না করে' ছাড়'বে না! (পরে চীৎকার করিয়া কহিলেন—) তুমি কেন এলে?—যাও।

আসক। যাচ্ছি মেহের। তবে এই শেষবার বলে' যাচ্ছি, শোন। মনে কর মেহের!—কি পদ, কি সর্ব্যাদা, আজ তুমি হাতে পেয়ে ছেড়ে দিচ্ছ। আর ইচ্ছা করলেই কি হ'তে পারো। আজ এইখানে এই দণ্ডে স্থির হ'য়ে যাবে, যে তুমি বাহিরে পরিত্যক্ত পাদুকাধণ্ড হ'য়ে থাকবে, না প্রাসাদকক্ষের কেন্দ্রে উর্ধ্বে রক্ষিত ঝাড়ের মত আলো দেবে। পথের ভিখারিণী হওয়া আর ভারতের অধীশ্বরী হওয়া, এ দু'টোর মধ্যে বেছে নেওয়া কি এত শক্ত?

হরজাহান। কিছু শক্ত নয়। আমি বেছে নিয়েছি। আমি পথের ভিখারিণীই হব।

আসক। তুমি একা ভিখারিণী হবে না মেহের! এই পরিবারটি পথের ভিখারী হবে। সম্রাট পিতাকে ব'লেছেন যে, তুমি যদি সম্মত হও, ত পিতাকে তিনি মন্ত্রী পদ দিবেন। আর তুমি যদি অসম্মত হও, ত তাঁর কোবাধ্যকের পদও থাকবে কি না সম্ভেহ।

ছুরজাহান। (ঈর্ষ্য চিন্তা করিয়া কহিলেন)—তুমি কি প্রস্তাব করছ জানো আসক? প্রস্তাব করছ যে, আমার শরীর, আমার আত্মা, আমার আত্মমর্যাদা, যা কিছু আপনার বলছে পারি, তাকে ফেলে দিব একটা সাম্রাজ্যের জন্য! 'যে আমার পতিহস্তা, যার প্রতি কেবল একটা তীব্র প্রতিহিংসা শাণিত মুক্ত তরবারির মত আমার অন্তরে দীপ্ত থাকবার কথা, তাকে নেবো আমার প্রেমালিননে!

আসক। প্রতিহিংসাই যদি নিতে চাও মেহের, ত এর চেয়ে উত্তম সুযোগ কি পাবে? প্রাসাদের বাহিরে তুমি এক সামান্য নারী মাত্র; তোমার সাধ্য কি? কিন্তু তুমি যদি সম্রাজ্ঞী হও, সে সুযোগ তুমি প্রতি দিনে, প্রতি দণ্ডে, প্রতি মুহূর্তে পাবে। দেখ মেহের! বিবেচনা কর।

ছুরজাহান (এ নিয়তি!) আমি বরাবর তাই দেখে আসছি। দূর থেকে একটা আবর্ত আমার টানছে, নৈলে আমরা আগ্রায় এসেছিলাম কেন? নৈলে সেদিন তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল কেন? নৈলে এমন স্বামীকে ভালোবাসতে পারলাম না কেন? নৈলে এ প্রাসাদে আসবার আগে বিব ধেতে পারলাম না কেন? নৈলে পিতা, তুমি, স্বয়ং দয়্যাবতী সম্রাজ্ঞী, আমার বিপক্ষে বড় যত্ন কর্কে কেন?—ওঃ! কি বড় যত্ন! আমার মধ্যে যে শয়তানী আছে, তাকে আমি জয় করে' এনেছিলাম! এখন তোমরা সবাই এসে তার সঙ্গে যোগ দিলে। আমি হঠেছি।

আসক। কি বলছে মেহের বুঝতে পারছি না।

মুরজাহান। পার্কে না।—যাক, তোমরা সবাই তাই চাও? পিতা,
তুমি—তোমরা সকলে তাই চাও?

আসফ। কি?

মুরজাহান। যে আমি সম্রাজ্ঞী হই।

আসফ। হাঁ, চাই।

মুরজাহান। তবে তাই হোক! কিন্তু সাবধান আসফ। এর পরে
যা হবে, তা'র জন্ত আমি দায়ী নই। মনে রেখ যে, পিঞ্জরাবদ্ধ ক্ষিপ্ত
ব্যাত্তীকে পুরপথে ছেড়ে দিচ্ছ। যে ব্যক্তাকে হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে
আমি বক্ষে চেপে রেখেছিলাম, সে শক্তি তোমরা সরিয়ে দিলে। এখন
এই ঝটিকা নির্বিরোধে এই সাম্রাজ্যের উপর দিয়ে বহে' যাক।

আসফ। কি কর্তে চাও?

মুরজাহান। এখনও ঠিক জানি না। তবে এ শয়তানীর শক্তি আমি
জানি।—যাও, সম্রাটকে বল গে, আমি তাঁকে বিবাহ কর্তে প্রস্তুত।

আসফ চলিয়া গেলেন

মুরজাহান। তবে সাম্রাজ্যখানি এবার একটা প্রকাণ্ড ভূমিকম্পে
কাঁপুক।

স্থান—প্রাসাদকক্ষ। কাল—রাত্রি

রাজপারিষদবর্গ আসীন। সম্মুখে নর্তকীগণ

১ম পারিষদ। গান গাও, আবার গাও। আজ সারারাত নৃত্তি
কর্তে হবে।

২য় পারিষদ। হাঁ আজ সম্রাটের বিবাহ। সোজা কথা নয় চাঁদ।
শের খাঁর বিধবার সঙ্গে সম্রাট জাহাঙ্গীরের বিবাহ।

৩য় পারিষদ। এবং সঙ্গে সঙ্গে সম্রাটের পুত্র খুরমের সঙ্গে বিধবার ভাই আসকের কস্তার বিবাহ। সেটা যে তোমরা ধর্মব্যবস্থার মধ্যেই আনুছো না?

২য় পারিষদ। আরে রেখে দাও সব বাজে বিয়ে।

৩য় পারিষদ। বাজে বিয়ে! কি রকম?

২য় পারিষদ। প্রথম বিয়ে—কি বিয়ে। সে ত নাম্তা মুখস্থ করা।

৪র্থ পারিষদ। নাম্তা মুখস্থ করা কি রকম?

২য় পারিষদ। আসল অর্থ ক'বা আসে ঐ দ্বিতীয় বিয়েতে। তার পর যতই বিয়ের সংখ্যা বাড়তে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে অঙ্ক ততই ভারি শক্ত হয়ে দাঁড়ায়।

৩য় পারিষদ। বিয়ে হোল অঙ্ক ক'বা?

২য় পারিষদ। বিবস অঙ্ক ক'বা। বাবা এ আমার ঠেকে শেখা।

৪র্থ পারিষদ। আসকের কস্তা শুনেছি অপক্লপ স্তন্যদায়ী।

২য় পারিষদ। শুনেছি কি! দেখেছি।

৩য় পারিষদ। কি রকম! কি রকম!

২য় পারিষদ। কি রকম জানো? এই ঠিক পরীর মত। পরী দেখেছো অবিভি?

৪র্থ পারিষদ। অর্থাৎ মাহ্রবে অত স্তন্যদায়ী হয় না। এই বলতে চাও ত?

২য় পারিষদ। আরো বেশী বর্ণনা চাও ত শোন। তার চক্ষু দুটি পদ্মপত্রের মত, কর্ণ শঙ্খের মত, নাসিকা কংকী মত, বেশী ভুজঙ্গের মত। বেশ বুঝে যাচ্ছে? রূপটা স্তন্যদায়ী ক'র্জ?—

১ম পারিষদ। আরে ঢাকা-টিপ্পনি রেখে দাও। সে ত তোমাদের কারো জী হবে না; তার বর্ণনার দরকার কি? গাও নাচো ক্ষুণ্ণি কর।

নর্ভকীরা নাচিতে নাচিতে গাহিল—

আজি নূতন রতনে, ভূষণে বতনে
প্রকৃতি সতীরে, পরিণয়ে দাও গো ।
আজি, সাগরে, ভুবনে, আকাশে, পবনে—
নূতন কিরণ ছড়িয়ে দাও গো ।
আজি, পুরাণো বা কিছু দাও গো ঘুচিয়ে ;
মলিন বা কিছু ফেল গো মুছিয়ে ;
—ভ্রামলে, কোমলে, কনকে হীরকে,
ভুবন ভূষিত করিয়ে দাও গো ।
আজি বীণার সুরজে স্বমনে গরজে,
জাগিয়া উঠুক গীতি গো ।
আজি, হৃদয় মাঝারে, জগত-বাহিরে,
ভরিয়ে উঠুক ঐতি গো ।
আজি, নূতন আলোকে, নূতন প্লকে,
দাও গো ভাসিয়ে ভুলোকে ছালোকে ;
নূতন হাসিতে, বাসনা-রাশিতে,
জীবন মরণ ভরিয়ে দাগ গো ।

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—সম্রাটের অন্তঃপুর । কাল—সন্ধ্যা

অন্তঃপুর-গৃহের বারান্দার লয়লা একাকী বেড়াইতেছিল । সঙ্গে সম্রাট-পুত্র শারিয়ার

শারিয়ার । লয়লা, তোমার এই পাণ্ডুর বিষন্ন মুখ, এই আনত শুক
চক্ষু, এই ক্লান্ত ভঙ্গি কেন ? কি দুঃখ তোমার ?

লয়লা । আমার দুঃখ আপনি শুনে কি করবেন সাহজাদা ?

শারিয়ার । পারি যদি প্রতিকার করব ।

লয়লা। আপনি!

শারিয়্যার। জানি লয়লা, আমার ক্ষমতা ক্ষুদ্র, জানি, আমি সম্রাটের উপেক্ষিত, রাজ-পরিবারের অবজ্ঞাত। তবু চেষ্টা কর্তে পারি।

লয়লা। কুমার, আপনি যে সবার উপেক্ষিত, ঐটুকুই আপনার সৌন্দর্য্য।

শারিয়্যার। বুঝতে পারলাম না।

লয়লা। পার্কেই না। বুঝবার বুধা চেষ্টা কর্কেই না।

শারিয়্যার। তুমিও আমার অবজ্ঞা কর!

লয়লা। না কুমার! আমি আপনার নিঃসহায় অবস্থা, আপনার শারীরিক আর মানসিক দোর্বল্য, আপনার বর্তমান আর ভবিষ্যৎ দৈন্ত, বড়ই স্নন্দর দেখি।

শারিয়্যার। আমার কিছু স্নন্দর দেখ কি লয়লা?

লয়লা। আপনার কাছে ভোকবাক্য ব'লে আমার কোন লাভ নাই।

আপনি বড়ই দীন—আমার চেয়েও দীন।

শারিয়্যার। তুমি দীন লয়লা! তুমি সম্রাজ্ঞীর কন্যা, তুমি সম্রাটের—

লয়লা। স্তব্ধ হোন কুমার। সম্রাটের সঙ্গে আমার নাম এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করে', আমার কলুষিত কর্কেই না। হাঁ, আমি সম্রাজ্ঞীর কন্যা বটে—হায়, তা অস্বীকার কর্কার যো নাই।

শারিয়্যার। লয়লা, তুমি একটি প্রহেলিকা।

লয়লা। সাহসীদা, আমার চরিত্র কি আপনার কাছে এতই জটিল ঠেকে?

পরিচায়িকার প্রবেশ

পরিচায়িকা। (লয়লাকে) আপনাকে বেগম সাহেবা একবার ডেকেছেন।

লয়লা। আমাকে?

পরিচারিকা। হাঁ জনাব।

লয়লা। বেগম সাহেবা?

পরিচারিকা। হাঁ, বেগম সাহেবা।

লয়লা। প্রয়োজন?

পরিচারিকা। আমরা বলেন নি।

লয়লা। আচ্ছা বাচ্ছি, বল গে যাও।

পরিচারিকা চলিয়া গেল

লয়লা। সাহজাদা! জানি, আপনি আমার ভালোবাসেন।

সে ভালোবাসা দমন করুন।

শারিয়্যার। তুমি আমার ভালোবাস না?

লয়লা। বাসি! যদি কাউকে বাসি, সে আপনাকে, তবু আপনাকে

বিবাহ কর্তে পারি না।

শারিয়্যার। অপরাধ?

লয়লা। অপরাধ, আপনি জাহাঙ্গীরের পুত্র।

শারিয়্যার। সাহজাহানও ত জাহাঙ্গীরের পুত্র।

লয়লা। তাই কি?

শারিয়্যার। তোমার ভগিনী খাদিজা ত তাঁকে বিবাহ করেছেন।

লয়লা। খাদিজা আসফ খাঁর কন্যা, শের খাঁর কন্যা নহেন।—যান!

কেন আমার নির্জনতায়, আমার চুঃখে, আমার নৈরাশ্রের দূষিত বাতাসের মধ্যে এসে আপনাকে অশ্রুধী করেন?

শারিয়্যার। তুমি তবে আর কাকে বিবাহ কর্বে!

লয়লা। না সাহজাদা। সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন।

শারিয়্যার। তুমি বিবাহ কর্বে না?

লয়লা। না।

শারিয়্যার। কেন লয়লা!—চেরে দেখ এই বিশ্বজগৎ। চেরে দেখ,

ঐ হিরণ্ময়ী সন্ধ্যা—আকাশের নীল হৃদয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঐ হিম্মোলিত পবন শ্রামা ধরিত্রীকে আলিঙ্গন করছে। ঐ ভ্রমর চম্পককলিকার মুখচুষন করছে!—বিশ্বজগতে কে একা আছে লয়লা?

লয়লা। আমি তবে এ বিশ্বজগতের বাহিরে। আমার যে দুঃখ—

সহসা লয়লা দক্ষিণ করতলে বাম করতল মর্দন করিয়া করণধরে কহিলেন—

যান, সাহজাদা যান! এ সব শোন্বার আমার সময় নাই—আমার সেরূপ অবস্থা নয়।

শারিয়্যার। তোমার কি দুঃখ, আমার জানাবেও না?

লয়লা। না, আপনি বুঝবেন না।—আপনি যান।

শারিয়্যার চলিয়া গেলেন

লয়লা। তুমি আমার দুঃখ কি বুঝবে শারিয়্যার! পৃথিবীতে কি কেউ বুঝতে পারে! আমার মা—আমার পিতা যাকে পূজা কর্তেন বল্লই হয়—সেই পিতাকে যে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিয়েছে—আমার মা আজ সেই জন্মদেবের জী—একটা সাম্রাজ্যের জন্ত—একখণ্ড ভূমির জন্ত!—

বলিতে বলিতে লয়লার ঘর ভাঙ্গিয়া গেল

—আমার মা আজ আমার পর হয়ে গিয়েছে! আমার সোণার প্রতিমা আমার হৃদয়ের সিংহাসন থেকে দস্থ্যতে কেড়ে নিয়ে গিয়েছে! আমার সব গিয়েছে। আর আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখলাম। চক্ষে অশ্রুবিন্দু ছিল না। মুখে আর্দ্রনাদ ছিল না! যাকে বাঁচাতে পারলাম না—বাঁচাতে পারলাম না।

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—সম্রাজ্ঞী হুরজাহানের সুসজ্জিত প্রাসাদ-কক্ষ। কাল—রাত্রি

মহারাজার ভূমিতা হুরজাহান একাকিনী সেই কক্ষে বেড়াইতেছিলেন

হুরজাহান। আমি আজ ভারতের সম্রাজ্ঞী! কিন্তু এ আমার গৌরব, না লজ্জা? এ আমার জয়, না পরাস্তব!—উঃ কি পরাজয়! শত্রুতানীর সঙ্গে এতদিন ধরে' যুদ্ধ করে' এসে শেষে পরাস্ত হ'লাম। আমি হেরেছি। আমি আমার সব হারিয়েছি। তবে আর কিসের ভয়! যখন সম্রাজ্ঞী হয়েছি, তখন সব বাধা, সব বিঘ্ন, আমার পথ থেকে সরে' যাক! যখন বিবেক খুঁইয়েছি, তখন সব বিধা সঙ্কোচ হৃদয় থেকে দূর হোক! যখন সম্রাজ্ঞী হয়েছি, রাজত্ব কর'—এই সম্রাট আসছেন।

জাহানীর প্রবেশ করিলে সম্রাজ্ঞী তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন

জাহানীর। হুরজাহান! তুমি সম্রাজ্ঞী হ'তে জন্মেছিলে। তোমার সেলাম করবার ভঙ্গিমা পর্য্যন্ত সম্রাজ্ঞীর মত।

হুরজাহান। সম্রাজ্ঞী হ'তে জন্মেছিলাম, সম্রাজ্ঞী হয়েছি। সংসারে কেউ সেধে বড়লোক হয়, আর কাউকে বা সংসার বড়লোক হ'তে সাধে।

জাহানীর। সে লোকের মত লোক হ'লে বটে। রত্নকেই লোকে খুঁজে এনে উকীষে রাখে।

হুরজাহান। আর যার শিরে সে উকীষ থাকে, সে শির তার স্বন্ধের পক্ষে বড়ই বেশী ভারী হয়, জাঁহাপনা।

জাহানীর। হুরজাহান! যা হয়ে গিয়েছে—

হুরজাহান। তা হ'রে গিয়েছে। সত্য কথা। এর মত সত্য কথা সংসারে আর কিছু নাই জাঁহাপনা।—সে কথা যাক। আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্তে পারি কি জাঁহাপনা?

জাহাঙ্গীর । কি কথা হরজাহান ?

হরজাহান । জাঁহাঙ্গনা, তুমি, কুমার খসরুকে কারাগার হ'তে মুক্ত করে দিয়েছেন ?

জাহাঙ্গীর । হাঁ প্রিয়তমে ।

হরজাহান । সম্রাজ্ঞী রেবা বুঝি সম্রাটকে সে বিষয়ে অহরোধ করেছিলেন ?

জাহাঙ্গীর । হাঁ—না—অর্থাৎ তিনি মুখ ফুটে কিছু বলেন নি । তবে তাঁর অশ্রুজল যা সমস্ত প্রাণের নিবেদন সম্বোধে চোখে এসে ছাপিয়ে পড়ে, তাঁর দীর্ঘনিশ্বাস যা অন্তর্নিরুদ্ধ বাষ্পের মত সমস্ত দেহধামিকে কাঁপায়, তাঁর অব্যক্ত কাকুতি যা মাহুষের অতীত ভাবায় মুগ্ধে এসে ব্যক্ত হয় ; এর সব এসে আমার জয় করে ।—তার উপর খসরু আমার পুত্র ত !

হরজাহান । নিশ্চয়ই । তবে (হাঁসিয়া) যখন জাঁহাঙ্গনা আমার ভাগিনের সেফউল্লার প্রাণদণ্ড দেন, তখন স্তায়বিচারে একটু অধিক বড়াই করেছিলেন ।

জাহাঙ্গীর । সে তোমার ভগিনীর পুত্র, তোমার পুত্র ছিল না ।

হরজাহান । না, তবে সে আমার পোস্তপুত্র ছিল ।

জাহাঙ্গীর । পোস্তপুত্র আর নিজের পুত্র !—হরজাহান ! তুমি জান না যে, পুত্র কি জিনিস ।

হরজাহান । না জাঁহাঙ্গনা, তা জানবার সুযোগ কখন পাই নাই ।

জাহাঙ্গীর । খসরু একে আমার পুত্র—

হরজাহান । তার উপর সে সম্রাজ্ঞী রেবার পুত্র ।

জাহাঙ্গীর । হরজাহান ।

হরজাহান । জাঁহাঙ্গনা ।

জাহাঙ্গীর । তুমি কি-চিন্তে এ কথা বলছো ? রেবার প্রতি তোমার অহরোধ ?

হুরজাহান। অহুয়া একটু হ'তেও পারে বা।

জাহাঙ্গীর। আমি তা সম্ভব ভাবিনি।

হুরজাহান। কেন জাহাপনা?

জাহাঙ্গীর। অহুয়া হয় কতক সমানে সমানে। কিন্তু রেবা আর তুমি ভিন্ন জগতের! রেবা—উদ্ধৃতিত নক্ষত্রের মত—স্থির, ভাস্বর, নিম্নলব্ধ! আর তুমি তার বহু নিম্নে পূর্ণচন্দ্রের মত—এত স্নানর, কারণ এত কাছে!

এই সময় বাঁদী প্রবেশ করিয়া কহিল—

“খোদাবন্দ, সম্রাজ্ঞী একবার সাক্ষাৎ চান।”

জাহাঙ্গীর। তাঁর পূজা শেষ হয়েছে?

বাঁদী। খোদাবন্দ।

জাহাঙ্গীর। চল যাচ্ছি।

বাঁদী চলিয়া গেল

আমি এক্ষণেই আসছি হুরজাহান—

এই বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন

হুরজাহান। রেবা নক্ষত্র আর আমি পূর্ণচন্দ্র এতদূর তফাৎ—তাজাত্তাম না। আচ্ছা, তবে দেখি, যে সেই নক্ষত্রের রশ্মি এই পূর্ণচন্দ্রের প্রভায় পাণ্ডুর হয়ে যায় কি না। হুরজাহান দেবী নয়। হুরজাহান রাজত্ব কর্তে বসেছে, রাজত্ব কর্তে। সে আর কারো প্রতিদ্বন্দ্বিতা সহ্য কর্তে না।

এমন সময়ে বাঁদী লয়লা প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তুমি আমায় ডেকেছিলে?”

হুরজাহান। হাঁ লয়লা। আমি তোমায় ডেকেছিলাম।

লয়লা। প্রয়োজন?

হুরজাহান। আছে প্রয়োজন! আর লয়লা! প্রয়োজন নৈলে কি আর আমার কাছে আসতে নাই?

লয়লা। না। প্রয়োজন নৈলে তোমার কাছে আমার আসতে নাই!

হুরজাহান। (কাতরভাবে তাঁহার প্রতি চাহিয়া কহিলেন)
কেন লয়লা?

লয়লা। (স্থির গুরুত্বেরে কহিলেন) তোমার সঙ্গে আমার আর কি সম্বন্ধ?

হুরজাহান। আমি ত তোমার মা?

লয়লা। শুন্তে পাই বটে!

হুরজাহান। শুন্তে পাও?—শুন্তে পাও?—এতদূর!

লয়লা। হাঁ, শুন্তে পাই! কিন্তু, ঠিক ধারণা কর্তে পারি না। ঠিক বিশ্বাস হয় না যে, আমার মা একথণ্ডা ভূমির জন্য আপনাকে বিক্রয় কর্তে পারে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যে, আমার মা বুঝি আর কেউ ছিলেন। তিনি মরে' যান। তার পরে পিতা তোমায় বিবাহ করেন; আর তোমায় মা বলতে আমায় শেখান।

হুরজাহান। না লয়লা! অভাগিনী আমি সত্যই তোমার মা।

লয়লা। হবে।—আমার জীবনের সেরা দুঃখ এই যে, তুমি আমার মা।—ওঃ! ছেলেবেলায় কেউ আমায় মুন খাইয়ে কেন মারে নি! তা হলে এ অপবাদ আমায় শুন্তে হোত না। কিম্বা এখনও যদি কেউ আমায় ধরে' এই পাথরের উপর আছড়ে মারে—যতক্ষণ—যতক্ষণ আমার দেহ শতধা ছিঁড়ে' গলে' পিষে না যায়!—ওঃ—মা আমি আত্মহত্যা কর্ছি! আর সহ হয় না—

হুরজাহান। (বিরক্তির স্বরে) কি সহ হয় না লয়লা?

লয়লা। এই দৃশ্য! এই বীভৎস ব্যক্তিচার! এই চিন্তা—যে আমার মা সাম্রাজ্যের লোভে বিবাহ করেচেন তাঁর পতিহত্নাকে! যখন সেই

হুজ্জাহান

জল্লাদ এসে তোমার হাতে ধরে' তোমায় (প্রিয়সী বলে' ডাকে, তখন—
বলবো কি মা—আমার সর্ব্বাঙ্গে বৃষ্টিক দংশনের জ্বালা হয়! কি বলবো
—কি সে জ্বালা!—আর এই জ্বালা একদিন নয়, একমাস নয়, নিত্য
নিত্য! চক্ষের সামনে নিত্য নিত্য দেখছি, সে পাপের কারখানায় তৈরি
হচ্ছে—নূতন নূতন অবিচার, অত্যাচার, ব্যতিচার! ওঃ!—

হুজ্জাহান। দেখ লয়লা! আমি এই রকম নিত্য নিত্য তোমার
রক্তবর্ণ চক্ষু আর ভৎসনা সহ্য করব না।

লয়লা। কি করবে! আমায় হত্যা করবে! আশ্চর্য্য নয়। যে
পতিহস্তাকে বিবাহ করে, সে কষ্টাকেও হত্যা কর্তে পারে। (পরে
সান্নকম্পস্বরে কহিলেন)—হায় হতভাগিনী নারী! তোমার উপর রাগ
করব কি! মাঝে মাঝে তোমার জন্ত আমার গাঢ় দুঃখ হয়। কার
স্ত্রী ছিলে, আর কার স্ত্রী হয়েছে! কোথায় সেই শের খাঁ, কোথায় এই
জাহাঙ্গীর! কোথায় অগাধ অসীম স্বচ্ছ নীল-সমুদ্র, কোথায় পুতিগন্ধময়
ক্ষুদ্র পঙ্কিল জলাশয়! কোথায় কেশরী, কোথায় বজ্রশৃগাল!—নারী!
লজ্জা করে না, দুঃখ হয় না, যে তুমি তোমার সেই দেবতার সিংহাসনে
স্বচ্ছায় বসিয়েছো এক কামুককে! সেই সরল, উদার, পূজ্য, পবিত্রোজ্জ্বল
মহিমাময় চরিত্রের মাহাত্ম্য ভুলে গিয়ে, আজ এক নীচ, হেয়, কলুষপঙ্কিল
পাপের উপাসনায় বসেছো! লজ্জা করে না, যে নারীর বা কিছু মহৎ—
দেহ, দয়া, কৃতজ্ঞতা, পুণ্য—সব বিসর্জন দিয়ে এক শয়তানের পাশে
আপনাকে বিক্রয় করেছে!—

হুজ্জাহান। শুদ্ধ হও বালিকা!

লয়লা। কি জন্ত নারী!—তুমি আজ ভারত-সম্রাজ্ঞী বলে' ভেবেছে
আমি তোমার ক্রকুটি দেখে ভয়ে মাটির মধ্যে সেঁথিয়ে যাবো? স্বপ্নেও মনে
কোরো না! জেনো, তুমি যদি জাহাঙ্গীরের স্ত্রী—লয়লাও শের খাঁর মেয়ে!
হুজ্জাহান। (উচ্চৈঃস্বরে) লয়লা!

লয়লা। (তরুণ উচ্চৈঃস্বরে) মুরজাহান!

১৭ ৮৮

হ'জনে পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইয়া দুই ক্রম্ভ ব্যাক্তীর মত পরস্পরের দিকে জ্বালাময় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। এই সময়ে জাহাঙ্গীর সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন

জাহাঙ্গীর। এ কি লয়লা! এ কি মুরজাহান!

উভয়ে নিমন্ত্ৰ রহিলেন। পরে মুরজাহান কঁদিয়া কেলিলেন

লয়লা। কঁাদো কঁাদো, চিরজীবন কঁাদো, যদি তাতেও এ কালিমা কিছু খোঁত হ'য়ে যায়। তুমি ত মন্দ ছিলে না। কে তোমায় এ পরামর্শ দিলে? কে তোমায় স্বর্গের রাজ্য হ'তে টেনে এনে (জাহাঙ্গীরকে দেখাইয়া) এই অস্থিকুণ্ডে নিক্ষেপ কর্লে?

জাহাঙ্গীর। বুঝেছি। জেনো বালিকা, যে তুমি যদিও মুরজাহানের কন্যা, তথাপি আমার ধৈর্যের একটা সীমা আছে।

লয়লা। জান্বেন সম্রাট, যে আপনি যদিও মুরজাহানের স্বামী তথাপি আমার ধৈর্যেরও একটা সীমা আছে।

জাহাঙ্গীর। তোমার স্পর্ধা অত্যন্ত বেশী বেড়েছে দেখছি! তবে এবার তোমায় শাসন করব।

লয়লা। আপনি?

জাহাঙ্গীর। হাঁ, আমি। তোমার ব্যবহার অসহ্য হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। তোমার এ মেজাজ নরম কর্তে আমি জানি।

লয়লা। সম্রাট! লয়লা শের খাঁর মেয়ে, সে ভয়ে ভীত হ'বার মেয়ে নয়।—স্বৈচ্ছাচারী দস্যু! এই নীতি নিয়ে একটা সাম্রাজ্য শাসন কর্তে বসেছো? জাহাঙ্গীর! তুমি এখনও শের খাঁর মেয়ের সম্মুখে এমনি খাড়া দাঁড়িয়ে রয়েছো, এইটেই আমার একটা প্রকাণ্ড বিন্দ্রয় বোধ হচ্ছে!—তবু সোজা ভাবে আমার চক্ষের পানে চাও দেখি জল্লাদ! দেখি স্পর্ধা

কতদূর তোমার ! চাও—মনে রেখো, আমি শের খাঁর মেয়ে । চাও—
দেখি স্পর্ধা !

জাহাঙ্গীর । হুরজাহান ! এ ব্রাহ্মীকে যদি তুমি শাসন না কর, ত
আমি আল্লাহর নামে শপথ করছি যে—

লয়লা । যে আমায় হত্যা কর্বে ! তাই কর সম্রাট ! তোমার পায়ে
ধরি । আমায় হত্যা কর ।—যেমন আমার বাবাকে হত্যা করেছে,
আমাকেও হত্যা কর । তাতে আমার অন্ততঃ একটা সান্ত্বনা হবে, যে
আমি শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে তোমায় অভিসম্পাত দিয়ে মর্তে পার্ব !

জাহাঙ্গীর । উত্তম ! তাই হবে ।—দৌবারিক !

হুরজাহান । এবার একে মার্জনা করুন জাঁহাপনা ! এবার আমারই
দোষ । আমিই একে উদ্ভক্ত করেছিলাম ।

জাহাঙ্গীর । না, আমি আর সহ্য কর্তে পারি না হুরজাহান ! এর
শেষ কর্তে হবে ।—দৌবারিক !

হুরজাহান । (জাহ্নু পাতিয়া) জাঁহাপনা, আমার পুত্রটাকে নিয়েছেন,
আমার যথাসর্বস্ব এই কণ্ঠাটিকেও নিবেন না ! এইবার ক্ষমা করুন ।

জাহাঙ্গীর । (ঈষৎ চিন্তা করিয়া)—আচ্ছা, এবার ক্ষমা
করলাম ; কিন্তু এই শেষবার হুরজাহান । (লয়লাকে ঝাঁকা দিয়া) এই
শেষবার । বুঝলে বালিকা ? মনে থাকে যেন । (বলিয়া চলিয়া গেলেন ।
লয়লা ঘৃণাভরে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন । সম্রাট দৃষ্টির বহির্ভূত
হইলে লয়লা সহসা হুরজাহানের দিকে চাহিয়া কহিলেন)—“মা !”

হুরজাহান । লয়লা !

লয়লা । একটা কাজ কর্বে ?

হুরজাহান । কি কাজ লয়লা !

লয়লা । তুমি যে পাপ করেছে, আমায় শত তৎসনায়ও সে পাপ
পুণ্য হবে না । কিছু প্রায়শ্চিত্ত কর !

মুরজাহান। কি প্রায়শ্চিত্ত ?

লয়লা। এই পরিবারকে নরকে নিক্ষেপ কর। যদি স্বর্গের রাস্তা থেকে নেমেছই, তবে দস্তুর মত পিশাচী হও। তুমি ভূজঙ্গিনীর মত এই সত্রাটু-পরিবারের চারিদিকে জড়িয়ে উঠে তোমার বিষে তাকে জর্জরিত কর। এ পরিবার ধ্বংস কর। আমি তোমার অবাধ্য মেয়ে ; কিন্তু এ বিষয়ে তোমার বাধ্য হব !—যা বলবে, তাই করব।

মুরজাহানের মুখ উজ্জ্বল হইল ; লয়লার হাত ধরিয়া কহিলেন—

“যা বলবো, তাই করবে ?”

লয়লা। হাঁ মা ! আমার বুদ্ধি নাই। তুমি তোমার শয়তানী বুদ্ধি আমায় দাও। আমি আমার সমস্ত সাধ্য, সমস্ত শক্তি তোমায় দেব ! এসো দুইজনে মিলে একটা বিরাট ঝড় তুলি ! তুমি আর আমি—আজ আর মা আর মেয়ে নই। আমরা দুই বোন, দুই শয়তানী—এক গতি, এক লক্ষ্য, এক পরিণাম।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—প্রাসাদ-অন্তঃপুরস্থ উদ্যান । কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি ।

খাদিজা সেই প্রমোদ উদ্যানে বেড়াইয়া বেড়াইতে-
ছিলেন ও গাহিতেছিলেন

গীত

কেন এত স্থলর শশধর ?—ও সে তারি রূপ অমুকারী !
কেন, এত স্বর্ণ-শতদল ?—ও সে তাহারই বর্ণহারী ।
কেন, এত স্থললিত পিক-সঙ্গীত ?—তারই কলবাণী করে বহুত,
এত স্থগন্ধ বিধ বলর—পরশ বহিরা তারই ।
—আকাশে ভুবনে ব্যাপ্ত সদাই তাহারই রূপের আলো ;
তারই পদযুগ ধরে হৃদে বলে—ধরারে বেসেছি ভালো ;
এই জীবনের যত দুঃখ ও কষ্ট, নিরন্তর বঁত চলনা ক্রকুট,
সে দুটি আঁখির কিরণের তলে, সকলই ভুলিতে পারি ।

সাজাহান বখন প্রবেশ করিলেন, তখনও খাদিজার গান শেষ হয় নাই । সাজাহানও সে গানে বাধা দিলেন না । খাদিজা নিজের গানে বিভোর হইয়া গাহিতেছিলেন । পরে সাজাহানকে দেখিয়া গান বন্ধ করিলেন এবং দৌড়িয়া গিয়া সাজাহানকে বাহুবদ্ধ করিয়া কহিলেন—

“কে ? আমার প্রাণেশ্বর ?”

সাজাহান । প্রাণেশ্বর কি না, তা জানি না । তবে আমি সাজাহান বটে ।

খাদিজা। আমি এতক্ষণ তোমার প্রতীক্ষা করছিলাম।

সাজাহান। আমার পরম সৌভাগ্য।—তবে একটা কথা হচ্ছে খাদিজা, এখনই যে গানটা গাচ্ছিলে, সেটা কাকে লক্ষ্য করে ?

খাদিজা। তা জানো না কি প্রিয়তম ?

বলিয়া তাহার হাত দুখানি ধরিলেন

সাজাহান। ঐ রকম করে'ই ত গোল বাধাও।

খাদিজা। তোমায় উদ্দেশ করে' গাচ্ছিলাম।

সাজাহান। তাহ'লে বেশ একটু ভাবিয়ে দিলে।

খাদিজা। কেন ?

সাজাহান। এই আমি নিজের চেহারাখানা আয়নায় দেখেছি কি না। দেখেছি যে, সেটা শতদল কি শশধরের কাছ ঘেঁষেও যায় না।

খাদিজা। আমি তোমার মুখে যে সৌন্দর্য্য দেখি নাথ, তা' শত শতদল কি শশধরে নাই, কারণ, আমি দেখি ঐ মুখে—একটা মহিমাময় অন্তর্জগৎ; ঐ চক্ষুদুটির ভিতর আমি দেখি—তোমার প্রতিভা আর তোমার সর্বভূতে দয়া; ঐ উচ্চ ললাটে দেখি—একটা সাহস আর একটা আত্মমর্যাদা; ঐ ওষ্ঠপ্রান্ত্রে দেখি—তোমার প্রতিজ্ঞা আর মেহ ! আমি তোমার দেহের মধ্য দিয়া তোমায় পেয়েছি,—যেমন হিন্দুভক্ত প্রতিমার মধ্য দিয়া তার দেবতাকে পায়।

সাজাহান। তাহ'লে তোমার উদ্ধার নিশ্চিত।—আচ্ছা, খাদিজা, তোমার পিতা আসক আর সম্রাজ্ঞী হুজ্জাহান আপন ভাই বোন ?

খাদিজা। হাঁ নাথ !

সাজাহান। "আর তুমি তোমার বাপের মেয়ে ? আর লয়লা হুজ্জাহানের মেয়ে।

খাদিজা। হাঁ।

সাজাহান। বিষম ভাবিয়ে দিলে।

খাদিজা। কেন নাথ ?

সাজাহান। কেন নাথ !—এ রকম কখনও হয় ?

খাদিজা। কি হয় না ?

সাজাহান। এই তুমি হ'লে এই রকম নিরীহ গোবেচারী, আর মুরজাহানের মেয়ে যেন দ্বিতীয় সেকেন্দর সাহা ;—যদিও সে যে শেষে বেচারী শারিয়ারকে বিয়ে করলে কেন, আমার বেশ একটু খটকা লাগে।

খাদিজা। ভালোবাসেন নিশ্চয়।

সাজাহান। উহঃ। সে মেয়ে ভালোবাসার পাত্রই নয়।—শারিয়ার বেচারী এই লয়লাকে নিয়ে যে কি করবে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

খাদিজা। কি আবার করবে !

সাজাহান। উহঃ ! মোটেই খাপ খায়নি। বরং তার সঙ্গে বিয়ে হওয়া উচিত ছিল আমার, আর শারিয়ারের সঙ্গে বিয়ে হওয়া উচিত ছিল তোমার।

খাদিজা। তা হ'লে কি হোত ?

সাজাহান। কি যে হোত তা বলতে পারিনে। তবে তাকে বশ করে' আমার বোধ হয় বেশ একটু আনন্দ হোত। আর তুমি যে গোবেচারী, তোমারও ঠিক শারিয়ারের জ্বী হ'লেই মানাতো ভালো। তা আমি বরাবর দেখে আসছি, যে যেমনটি চায় তেমন হয় না।—ঐ তাই থসক আসছেন। তুমি ভিতরে যাও।

খাদিজা চলিয়া গেলেন থসক প্রবেশ করিলেন

সাজাহান। কি ভাই ?

থসক। কিছু সংবাদ আছে !

সাজাহান। কি সংবাদ ?

থসক। পিতা তোমায় ডেকে পাঠিয়েছেন।

সাজাহান। কেন?—হঠাৎ?

থসক। দক্ষিণাত্যে রাজারা বিদ্রোহ করেছে। তোমায় আবার দক্ষিণাত্যে যেতে হবে—তাদের দমন কর্তে।

সাজাহান। আবার!—সে দিন যে তাদের বশ করে' এলাম।

থসক। তারা বিদ্রোহ করেছে।

সাজাহান। কি আশ্চর্য্য! আমি দেখছি, আমার যুদ্ধ কর্তে কর্তেই প্রথম জীবনটা কেটে গেল! একটু শান্তি পেলাম না। সেদিন দক্ষিণাত্য জয় ক'রে এলাম। তার পরে মেবার জয়। তার পরে ভোর না হ'তে আবার যেতে হবে দক্ষিণাত্যে।

থসক। খুশম, আমি তোমার শৌর্য্যে বিস্মিত হয়েছি। মেবারের 'রক্তধ্বজা ৮০০ বৎসর ধরে' মোগলশক্তিকে তুচ্ছ করে' তার গিরিপ্রাকারে উড়েছে, সেই মেবার তুমি অবহেলায় জয় করেছো।

সাজাহান। (হাসিয়া) আমি মেবার জয় করি নাই।

থসক। তুমি কর নাই?—সে কি!

সাজাহান। সেনাপতি মহাবৎ খাঁ মেবার জয় সম্পূর্ণ করার পর পিতা আমায় পাঠান সন্ধি কর্কার জন্ত। আমি গিয়ে সন্ধি করি। কিন্তু রটলো যে আমিই মেবার জয় করেছি।

থসক। কিন্তু সে রটনায় মহাবৎ খাঁ প্রতিবাদ করেন নি ত!

সাজাহান। সে তাঁর উদারতা। তিনি সে সম্মান চান না। বরং—কি কারণে জানি না—মেবার জয় সম্বন্ধে নিজের কথা যেন তিনি চাপা দিতেই চান।

থসক। বটে! তা জাস্তাম না। সে বাই হোক—তার পরে রাণার সঙ্গে তুমি যে সন্ধি করেছো, তাতে তোমার কি ঔদার্য্য দেখিয়েছো খুশম! বিজিতের পক্ষে এমন সম্মানকর সন্ধি পূর্বে বুঝি আর কখনও হয় নাই।

সাজাহান । দাদা, স্থান কাল পাত্র বুঝে শক্তির ব্যবহার কর্তে হয় !
মেবারবংশ এক অতি পুরাতন চিরধন্য রাজবংশ ।—যে বংশে বাপ্পারীও,
চন্দ্রাবৎ রাণী, সমরসিংহ, প্রতাপসিংহ জন্মেছে, সে রাজবংশের আজ পতন
হয়েছে ! তার কি দুঃখ বুঝে দেখ দেখি দাদা ! তার সেই দুঃখভার
যতদূর সম্ভব লঘু করেছি ।

খসরু । তোমার কি শ্রদ্ধাই করি—আর কি ভালোই বাসি খুশম !
আমিও তোমার সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে যাবো, যদি তুমি তাতে সম্মত থাকো,
আর পিতা যদি সম্মত হন ।—আমি যুদ্ধ শিখুবো ।

সাজাহান । চল ত আগে পিতার কাছে যাই ।

খসরু । চল ।

সাজাহান । তুমি যাও দাদা, আমি আসছি ।

খসরু চলিয়া গেলেন

সাজাহান । এতদূর স্পর্ধা এই রাজাদের ! সে দিন তারা বশুতা
স্বীকার কর্লে । এবার তাদের বেঁধে এই রাজধানীতে নিয়ে আসবো ।
খাদিজা, খাদিজা !

খাদিজার প্রবেশ

সাজাহান । খাদিজা ! দাক্ষিণাত্যে যাবার জন্য প্রস্তুত হও ।

খাদিজা । সে কি !

সাজাহান । সে কি আবার ! সেখানে রাজারা বিদ্রোহ করেছে,
তাদের দমন কর্তে হবে ।

খাদিজা । তুমিও যাচ্ছে ?

সাজাহান । নহিলে তুমি এমনই কি মহাবীর রক্তাম হ'য়ে দাঁড়িয়েছো,
যে তুমি তাদের দমন কর্বে ? লয়লা হ'লেও বরং পার্ভো ।—হাঁ
খাদিজা, আমিও যাবো । পিতা আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । আমি
এখনই তাঁর কাছে যাচ্ছি ।

খাদিজা। নাথ !

সাজাহানের হাত ধরিলেন

সাজাহান। যাও খাদিজা ! এখন নারীর সরস রক্তিম অধরপুট আর বিলোল চাহনি নিয়ে খেলা করবার সময় নয়।—কঠোর কর্তব্য সম্মুখে।

প্রস্থান

খাদিজা। (চক্ষু মুছিলেন ; পরে কহিলেন)—না আমারই অশ্রায়। পুরুষের কত কাজ। তারা কত জানে, আর অভাগিনী নারী আমরা—কিছুই শিখিনি;—কেবল ভালোবাসতে শিখেছিলাম।

প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—লাহোরের প্রাসাদ-অন্তঃপুর। কাল—রাত্রি

মহারাজ্যের ভূমিতা প্রথম কক্ষ মুরজাহান একাকিনী বেড়াইতেছিলেন

মুরজাহান। আমি ক্ষমতার মদিরা পান করেছি ! প্রতি ধমনীতে তার উষ্ণ উত্তেজনা অল্পভব করছি !—এই ত জীবন ! শুধু আত্মরক্ষা আর জন্মদানের তত্ত্ব—এই সৃষ্টির মহাচক্র ঘোরাচ্ছে না ! এর মধ্যে সুভোগও আছে। নহিলে বিহঙ্গ এত আবেগে গেয়ে ওঠে কেন ? বৃক্ষ এত বিবিধ পত্রপুষ্পে বিকশিত হ'য়ে ওঠে কেন ? নদীর বক্ষে এত উচ্ছল ফেনিলতরঙ্গ ওঠে কেন ? আকাশে চন্দ্রমা এত হাসে কেন ? যদি ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবৃত্তিই জীবনের চরমলীলা, তবে খাওয়া এত সরস হবার কি প্রয়োজন ছিল ? পুষ্পগন্ধ এত মধুর হওয়ার কি অর্থ ছিল ? সঙ্গীত এত মিষ্ট হোল কেন ? প্রতিভা শুধু সত্যরাজ্য আবিষ্কার করে' কান্ড নয়, কল্পনার সুবর্ণরাজ্য সৃষ্টি করে।—এই ত প্রকৃত জীবন ! আমি আজ

শুদ্ধ জীবনধারণ করছি না, আমি আজ ধমনীতে ধমনীতে জীবন
অনুভব করছি !

পরিচারিকার প্রবেশ

হুরজাহান । কি বাদী ?

পরিচারিকা । বেগম সাহেবের ভাই একবার সাক্ষাৎ চান ।

হুরজাহান । আসক ?

পরিচারিকা । হাঁ ।

হুরজাহান । বল এখন কুসংবাদ নাই !—আচ্ছা নিয়ে এসো ।

পরিচারিকা চলিয়া গেল

পিতার মৃত্যুর পর এক কথায় তাঁর মন্ত্রিপদ আসককে দিয়েছি ।
ক্ষমতার এক মাধুর্য এই, যে তার একটি কৃপাদৃষ্টির জন্য মানুষ
উন্মুখ হ'য়ে থাকে । ক্ষমতা পদাধাতের সঙ্গে যে অহুগ্রহ গড়িয়ে ফেলে,
সে অক্ষমতা তাই ব্যগ্র হস্তে কুড়িয়ে নেয় । ক্ষমতার মোহ আছে বটে ।

আসক প্রবেশ করিলেন

হুরজাহান । কি আসক !

আসক । ইংলণ্ডের রাজদূত রো সাহেব আবার তোমায় অহুরোধ
করে' পাঠিয়েছেন ।

হুরজাহান । স্মরণে কুঠি তৈয়ার করবার অহুমত্তির জন্য ?

আসক । হাঁ ।

হুরজাহান । আচ্ছা, আমি সে বিষয়ে সত্ৰাটকে আজই বলবো ৫
কাল বিস্মিত হয়েছিলাম । বোলো, তাঁর চিন্তার বিশেষ কারণ
নাই ।

আসক চলিয়া গেলেন । হুরজাহান আবার সেই কক্ষে পানচারণ

করিতে করিতে কহিলেন—

কিন্তু এখনো ক্ষমতার যথোচিত ব্যবহার করি নাই। এবার প্রতিশোধের আয়োজন আরম্ভ কর্তে হবে। যার জন্য সব খুইয়েছি, সেই কাজ আরম্ভ কর্তে হবে।

এই সময়ে সেই কক্ষ সাজাহান প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“সম্রাজ্ঞী! পিতা এখানে ছিলেন না?”

মুরজাহান। তাঁকে তোমার কি প্রয়োজন খুরম!

সাজাহান। তিনি আমার দাক্ষিণাত্যে যেতে আদেশ দিয়েছিলেন। সেই বিষয়ে তাঁর কাছে আমার কিছু বক্তব্য ছিল।

মুরজাহান। তিনি এখানে ছিলেন বটে। এইক্ষণই কোথায় গেলেন।

সাজাহান। ও!—দেখি খুঁজে।

প্রস্থানোত্তত

মুরজাহান। (সহসা) শোন খুরম।

সাজাহান। (কিরিয়া) সম্রাজ্ঞী!

মুরজাহান। আমি জানি যে, তুমি সম্রাটের আজ্ঞায় দাক্ষিণাত্যে গিয়াছো, সেখানে বিদ্রোহীর দমন কর্তে। একটা বিষয় তোমার সাবধান করে দিই।

সাজাহান। কি সম্রাজ্ঞী!

মুরজাহান। খুরম, এখন সম্রাটের প্রিয়পাত্র তুমি নও, সম্রাটের প্রিয়পাত্র কুমার খসরু।

সাজাহান। এক সন্তানের চেয়ে অল্প এক সন্তানের উপর পিতার অধিক রোহ—তার আর আশ্চর্য্য কি!

মুরজাহান। তুমি সম্রাটের দক্ষ মৈত্রাধ্যক্ষ। তুমি সম্রাটের দক্ষিণ হস্ত। তুমি দাক্ষিণাত্য যুদ্ধে মহারথী। কিন্তু ভারতের ভাবী সম্রাট—সম্রাজ্ঞী রেবার পত্র কুমার খসরু।

সাজাহান। আপনার গৃহ সঙ্কেত আমি বুঝতে পারছি না বেগম সাহেবা।

হুরজাহান। কথাটা কি এত শক্ত? তুমি রইবে দূর দাক্ষিণাত্যে! হয়ত সেখানে তোমায় দশ বৎসর থাকতে হবে—দাক্ষিণাত্য জয় করিতে। আর সম্রাটের কাছে থাকবেন—তার নেত্রাজ্ঞন হৃদয়রঞ্জন স্নকুমার কুমার থসক! থসক আমার কেহ নয়! তুমি আমার ভাই আসফের জামাতা, তাই একথা জানালাম।

সাজাহান। আপনি কি উপদেশ দেন?

হুরজাহান। আমি বলি থসককে সম্রাটের কাছে থেকে দূরে রাখো পরে কে ভারতের সম্রাট হবে, তার মীমাংসা তোমাদের নিজের শক্তির উপর নির্ভর করুক। এর মধ্যে কিছুই অশ্রায় নাই।

সাজাহান। তিনি স্বয়ংই স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে যেতে চাইছেন।

হুরজাহান। বেশ। সঙ্গে করে' নিয়ে যাও।

সাজাহান। সম্রাট অহুমতি দিবেন কেন?

হুরজাহান। আমি সে বিষয়ে সম্রাটকে অহুরোধ কর'ক।

সাজাহান। আচ্ছা তবে বিদায় দিন—

অভিবাদন করিলেন

হুরজাহান। মনে থাকবে?

সাজাহান। মনে থাকবে।

বলিয়া চলিয়া গেলেন

হুরজাহান। বাঁদী!

বাঁদীর প্রবেশ

আর একবার আসফকে চাই।

বাঁদী চলিয়া গেল

এই খুরমকে আমি ভালোবাসি না। বরং একটু ভয় করি। সে কম কথা কয়। পার্শ্বদিকে চাহে না। আর আমার প্রতি তার একটা দর্পের—তাচ্ছিল্যের—ভাব আছে। ক্রমে তাকেও আমি সরাবো। এই সমস্ত পরিবারকে আমি অস্থিকুণ্ডে নিক্ষেপ ক'রবো।

আসফ পুনঃ প্রবেশ করিলেন

একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম আসফ! বন্দর-রাজকে আজ্ঞা দাও, যে আমি কাল দিবা দ্বিপ্রহরে তাঁর সাক্ষাৎ চাই।

আসফ। এই পাষণ্ডকে তোমার কি প্রয়োজন মেহের?—যে তোমার স্বামী-হস্তা—

মুরজাহান। (কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া) তাঁর অল্পগ্রহেই আমার আজ এই সম্মান।

আসফ। কিন্তু—

মুরজাহান। কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না। উত্তর পাবে না!—যা বলি করে' যাও। নারী-চরিত্র বুঝবার চেষ্টা কোরো না, পারবে না। যাও।

আসফ প্রস্থান করিলেন

একই শক্তিবলে গ্রহ উপগ্রহ তাদের নিয়মিত কক্ষে ঘুরে, আবার ধূমকেতু মহাশূন্য ভেদ করে' চলে' যায়। একই শক্তিবলে মেঘে মিষ্ট বারিধারা বর্ষণ করে, আবার আকাশে বজ্র হাহাকারে ফেটে পড়ে। একই শক্তিবলে বিগলিত তুষার নদনদীর সিক্তোচ্ছ্বাসে ধরণীকে উর্বর করে, আবার বিরাট জলপ্রপাতের মহা আঘাত তার বক্ষ বিদীর্ণ করে।

প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—দাক্ষিণাত্যে দাবণী দুর্গ। কাল—রাত্রি

সাজাহান ও বন্দররাজ—খসকর শয়াককে কথোপকথন করিতেছিলেন

সাজাহান। বন্দররাজ, আপনি এসেছেন উত্তমই হয়েছে। আমার আজই এই দণ্ডে একটা যুদ্ধে যেতে হচ্ছে। দাদার রক্ষণায় কাকে রেখে যাব আজ তাই ভাবছিলাম। এখন আপনার রক্ষণাতেই তাঁকে রেখে যেতে পারি।

রাজা। নিঃসন্দেহ, নিঃসন্দেহ! সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি!

সাজাহান। তিনি কাল রাত্রে উন্মাদের মত বকেছিলেন! কখনও রোদন; কখনও সত্ৰাটকে, আমাকে, আমার স্ত্রীকে তীব্র ভৎসনা; কখনও বা নিয়তিকে ব্যঙ্গ করে' হাস্ত!—এই রকমে রাত্রি যাপন করেছেন।

রাজা। তিনি তা হ'লে—দস্তুরমত উন্মাদ!

সাজাহান। উন্মাদ নয়। মাঝে মাঝে তাঁর এ রকম হয়। আগেও হোত। এ রকম অবস্থায় তিনি সামান্য, এমন কি, কল্পিত কারণেও ভয়ানক বিচলিত হ'ন; আর এক মুহূর্তে নারীর মত ক্রন্দন করেন। আপাততঃ আপনার রক্ষণায় তাঁকে রেখে গেলাম।—আপনি দেখবেন।

রাজা। সে বিষয়ে কোন চিন্তা কর্বেন না সাহজাদা। আমি আপনাদের পুরাতন ভৃত্য, নিতান্ত অল্পগত—নিতান্ত অল্পগত।

সাজাহান। হাঁ তার জন্তেই আপনাকে বিশ্বাস করে' রেখে গেলাম।

রাজা। কোন চিন্তা নাই সাহজাদা। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে দেখবেন যে আপনার ভাবনার কোনই কারণ নেই।

সাজাহান। উত্তম। তবে আমি এখন যাই রাজা।

এস্থান

সাজাহান চলিয়া গেলে বন্দররাজ গ্রহরীকে ডাকিলেন—

“গ্রহরী।”

এহরী প্রবেশ করিলে কহিলেন—

“দুর্গমার রুদ্ধ কর। আমার ভৃত্য কেরামৎকে এখানে পাঠাও।”

এহরী বিনাধাক্যাব্যয়ে চলিয়া গেল। বন্দররাজ তখন সেই কক্ষে

বেড়াইতে বেড়াইতে কহিলেন—

“সাহজাদা! এটুকু বুদ্ধি আমার আছে। এক টিলে এদিকে সাজাহান, ওদিকে হুরজাহান, দুজনকে খুসী ক’ম্ব। হুরজাহান মুখ ফুটে বলেছেন, কিন্তু খসরু কিনা সাজাহানের নিজের ভাই, তাই তিনি মুখ ফুটে ত বলতে পারেন না। কিন্তু সঙ্কেত বুঝতে পারি—তা পারি। জাহাঙ্গীরের সঙ্কেত ঠিক বুঝেছিলাম। সাজাহানের সঙ্কেত বুঝতে পার্ক না!—শের খাঁকে বধ করে’ আমি রাজা বাহাদুর হয়েছি, এবার খসরুকে বধ করে’ একেবারে মহারাজ হচ্ছি। উঃ!—কেমন ধাপে ধাপে উঠছি!—একটা একটা হত্যা, আর এক এক ধাপ!”

খসরু প্রবেশ করিলেন

খসরু। তুমি কে?

রাজা। আমি বন্দরের রাজা।

খসরু। এখানে কি চাও?

রাজা। কুমার সাজাহান সাহজাদাকে আমার তত্ত্বাবধানে রেখে গিয়েছেন।

খসরু। রেখে গিয়েছেন! কোথা গিয়েছেন?

রাজা। বুদ্ধে।

খসরু। গিয়েছেন?

রাজা। হাঁ সাহজাদা।

খসরু। তোমাকে এহরী রেখে গিয়েছেন বুঝি?

রাজা। হাঁ সাহজাদা।

খসরু। দুর্গের দ্বার বন্ধ কেন রাজা ?

রাজা। সুবরাজ সাজাহানের আজ্ঞায়। সাহজাদার এই দুর্গের বাহিরে যাবার অমতি নাই।

খসরু। সেকি ? আমি তা হ'লে খুরমের বন্দী ?

রাজা। বন্দী ন'ন কুমার।

খসরু। বন্দী নই কিসে ?—আমার দুর্গের বাহিরে যাবার হুকুম নাই। বন্দী হবার আর বাকী কি !

রাজা। সাহজাদা—

খসরু। আমি কোন কথা শুন্তে চাই না। খুরমকে ডাকো!—না সে ত চলে' গিয়েছে।—দরোজা খুলবেন না রাজা ?

রাজা। আমার প্রভুর বিনা আজ্ঞায়—

খসরু। তোমার প্রভু খুরম ?—ও—তা—বেশ ! আচ্ছা যাও।

রাজা। যে আজ্ঞা। আমি বাহিরে পাহারায় রৈলাম আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে নিদ্ৰা যান। সাহজাদা—

খসরু। পাহারায় রৈলে। আমি কি উদ্দাদ না ক্ষেপা কুকুর ? যে আমায় পাহারা দিতে হবে।

রাজা। কুমার একটা নিবেদন করি।

খসরু। যাও, আমার সম্মুখে কুকুরের মত লেজ নেড়ো না ! চলে' যাও। দূর হও।

রাজা চলিয়া গেলেন

এ দুর্দশা হবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি। নিজের কনিষ্ঠ ভাইয়ের হাতে বন্দী ! যে ভাইকে আমি এত ভালোবাসি ! এর চেয়ে মৃত্যু ভালো !—যদি পিতাকে একবার জানাবার উপায় থাকতো ! (দ্বারের কাছে গিয়া কপাট ঠেলিয়া) একি ! কক্ষদ্বারও বাহির দিক থেকে বন্ধ !

—প্রহরী! প্রহরী! না তাকে আর ডেকে কি হবে। সে নিশ্চয়ই বিনা আজায় দ্বার বন্ধ করে নি।—ওঃ কি দুর্দশা! ও হো হো হো হো!

মস্তকে হাত দিয়া বসিলেন

রাত্রি গভীর! ঘুমাই (শয়ন)—না ঘুম এলো না!—খুরম! কি নিষ্ঠুর তুমি! নিজের ভাই এত নিষ্ঠুর হয়! আর নিষ্ঠুর আমার প্রতি—যে আমি স্বেচ্ছায় তোমার সঙ্গে এসেছি! যে আমি তোমায় এমন ভালোবাসি, যে তোমার জন্য অগ্নিকুণ্ড দিগে হেঁটে যেতে পারে!—ওঃ হো হো হো! কি নিষ্ঠুর! কি নিষ্ঠুর!

চক্ষে হাত দিয়া রোদন

এই সময়ে খসরুর পিছন দিক হইতে দুইজন ঘাতকসহ বন্দররাজ প্রবেশ করিয়া ঘাতকদ্বয়কে সঙ্গেত করিলেন। ঘাতকদ্বয় খসরুর পৃষ্ঠে ছোরা মারিল। খসরু চিৎ হইয়া পড়িলে আবার তাহার বক্ষে ছোরা মারিল। খসরু আর্তনাদ করিয়া ভূতলে পড়িলেন। পরে রাজার পানে চাহিয়া কহিলেন—

এইজন্য আমার বন্দী করে' রেখেছিলে খুরম! এখন বুঝেছি।—ওঃ!

রাজা। ব্যস! কাজ শেষ! তোমরা যাও!

ঘাতকদ্বয় চলিয়া গেল

খসরু। তোমারও কাজ শেষ!—তুমিও যাও—

রাজার প্রস্থান

খুরম! তুমি সম্রাট হ'তে চাও! কিন্তু আমার বধ না করলেও চলতো! খুরম! খুরম! তোমার এই নির্দম ক্রুর ব্যবহার আমার বক্ষে যে রকম বেজেছে, এ মৃত্যুর যন্ত্রণা তার কাছে কিছুই নয়।—ও হো হো হো!—পিতা পিতা!—

মৃত্যু

চতুর্থ দৃশ্য

হুস্রজাহান ও আসফ দাঁড়াইয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন।

জাহাঙ্গীর ক্রোধ রক্তিম নেত্রে আসফের পানে চাহিলেন

আসফ। জাহাপনা, এ কাজ সাজাহানের নয়; আমি সাজাহানকে জানি। তিনি ব্রাহ্মত্যা কর্তে পারেন না। অসম্ভব।

জাহাঙ্গীর। এ হত্যা যে সাজাহান ক'রেছে সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। সাজাহানের বিনা সম্মতিতে বন্দররাজের কি সাধ্য যে আমার পুত্রকে হত্যা করে?

আসফ। জাহাপনা! বন্দর মহারাজকে দাক্ষিণাত্যে যেতে সাজাহান আহ্বান করেন নি।

হুস্রজাহান। আসফ! তোমার জামাতাকে তুমি বাঁচাবার চেষ্টা কর্কে, সেটা আশ্চর্যের কথা নয়। সাজাহান তোমার জামাতা, সাজাহান জাহাপনার পুত্র। কিন্তু জাহাপনার বিচারের কাছে জাতিত্ব কুটুম্বের মাথা নীচু করে থাকতে হবে।

জাহাঙ্গীর। নিশ্চয়ই। আমি তায় বিচার কর্ব।

আসফ। খোদাবন্দ—

জাহাঙ্গীর। আমি আর গুনতে চাই না আসফ। আমি এই মুহূর্তে সাজাহানকে লিখছি। আমি তার কৈফিয়ৎ চাই। আমি এর শেষ পর্যন্ত তদন্ত কর্ব; আর সাজাহানকে এর সমুচিত দণ্ড দিব।—অভাগা খসরু! অভাগা খসরু!—আজই রাত্রে ৫০০ অশ্বরোহী দিয়ে সাজাহানের কাছে ডাক রওনা কর আসফ!—আমি এই মুহূর্তে পত্র লিখছি।

প্রস্থান

আসফ। মেহের, এ তোমার পরামর্শ!

হুস্রজাহান। আসফ! তুমি আমার ভাই বটে, কিন্তু যখন রাজকার্য সম্বন্ধে কথা হবে, তখন মনে রেখো যে আমি সম্রাজ্ঞী, আর তুমি মন্ত্রী।

আর পিতার মৃত্যুর পর এ মজ্জীর পদ আমিই তোমায় দিয়েছি, মনে রেখো।

আসক। আমার মজ্জী! সে ত তোমার স্বৈচ্ছাচারের একটা আবরণ মাত্র! কুক্ষণে সম্রাজ্ঞী হবার জন্য তোমায় আমি সেধেছিলাম।

হুরজাহান। কেন সেধেছিলে? সেদিন আমি বলি নাই “সাবধান”? কেন শোন নাই? বাধ সন্নিবেশ দিয়েছো! এখন অন্তর্নিবন্ধ বারিপ্রপাত পায়ো ত ধরে’ রাখো। আমার সে সাধ্য নাই।—যাও!

আসক চলিয়া গেলেন

বহি জালিয়েছি! এখন সে জলুক! খসরু এক—শেষ হল। সাম্রাজ্ঞী হুই—আরম্ভ হয়েছে। তারপর পরভেজ তিন—এখনও আরম্ভ হয় নাই। তারপরে সাম্রাজ্য, হুরজাহানের আর তার কত্তা লয়লার।—সম্রাজ্ঞী রেবা, তুমি নক্ষত্র হ’তে পার, কিন্তু কলঙ্কিনী চন্দ্রের রশ্মির সম্মুখে তোমায় পাণ্ডুর হ’য়ে যেতে হোল কি না। আমি আপনাকে বিক্রয় ক’রেছি যখন, তখন আমার উচিত মূল্য উত্তুল না করে’ ছাড়বো না। এর জন্য আমি সব খুইয়েছি। এর জন্য আমি ধর্মের পুণ্যোজ্জল রাজ্য থেকে নেমেছি! কোন বাধা মানবো না।

রেবার প্রবেশ

রেবা। সম্রাজ্ঞী হুরজাহান!

হুরজাহান। কে! সম্রাজ্ঞী রেবা! (সভয়ে) এ কি!—এ কি মূর্তি! রেবা। সম্রাজ্ঞী হুরজাহান তুমি আমার পুত্রকে হত্যা করিয়েছো? হুরজাহান। আমি!

রেবা। আমি তোমার সঙ্গে বিবাদ কর্তে আসি নি হুরজাহান; তোমায় ভৎসনা কর্তেও আসি নি। তাতে আমার কোন লাভ নাই। তাতে ত আমার পুত্র আর কিরে পাবো না। তবে জিজ্ঞাসা কর্তে এসেছি মাত্র। তুমি আমার পুত্র খসরুকে হত্যা করিয়েছো?

হুরজাহান। আপনাকে এ কথা কে বলে ?

রেবা। আমার সন্তরাঙ্গা ! তবু নিশ্চিত হতে চাই। বল
সম্রাটের ভয় কর্ছ ? আমি শপথ কর্ছি—সম্রাটকে এ বিষয়ে একটা
কথাও বলবো না।—তুমি খসরুকে হত্যা করিয়েছো ?

হুরজাহান। যদি করিয়েই থাকি—

রেবা কণেক নীরবে হুরজাহানের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ; পরে কহিলেন—

সম্রাজ্ঞী হুরজাহান ! মহাপাতক করেছো ! জানো না কি মহাপাতক ।
তবে পুত্র কি জিনিষ তুমি জানো না। (কম্পিতস্বরে) পুত্রহার
মায়ের বেদনা তুমি বুঝবে না !

হুরজাহান। বেগম সাহেবা যদি—

রেবা। তর্ক করো না। প্রতিবাদ করো না ! অহুতাপ কর !—
আমি আমার স্বামী, আমার সাম্রাজ্য, আমার সব তোমায় দিয়েছিলাম ;
কেবল পুত্রটি রেখেছিলাম। তাও তুমি কেড়ে নিলে ! আমার এখন
আর কেউ নেই ! কেউ নেই ! (ওঃ—মুখ ঢাকিলেন।)

লয়লার প্রবেশ

লয়লা। মা ?

হুরজাহান। কি লয়লা ?

লয়লা। সত্যি ?

হুরজাহান। কি সত্যি ?

লয়লা। তুমি কুমার খসরু—এঁর পুত্রের হত্যা করিয়েছো ? সত্যি ?

হুরজাহান। হাঁ সত্যি।

লয়লা। (বিস্ফারিত নেত্রে)—হুরজাহান বেগম ! এও সম্ভব !
সম্রাজ্ঞী রেবার একমাত্র পুত্রের হত্যা তুমি করিয়েছো ? যে রেবা তোমায়
এই সাম্রাজ্য দান করেছিলেন—হাঁ দান করেছিলেন—রাজা যেমন

ভিক্ষুককে ভিক্ষাদান করে—সেই রকম তোমায় এই সাম্রাজ্য যিনি দান করেছিলেন—সেই রেবার একমাত্র পুত্র—উঃ! মা, তুমি কি করেছো জানো না!

হুরজাহান। প্রতিহিংসা নিয়েছি।

লয়লা। প্রতিহিংসা!—এই প্রতিহিংসা! এই অভাগিনীর একমাত্র পুত্র হত্যা করে' প্রতিহিংসা!—এঁর পানে একবার তাকাও দেখি মা। কাল ইনি যুবতী ছিলেন! আর আজ চেয়ে দেখ ঐ শুভ্র কেশদাম, ললাটে ঐ গভীর রেখা, চক্ষুদ্বয়ের নীচে ঐ গাঢ় কালিমা! মা!—শয়তানী—কি করেছো—(লয়লার স্বর কাঁপিতে লাগিল)।

হুরজাহান। তুমিই না আমার শয়তানী হ'তে বলেছিলে লয়লা?

লয়লা। হাঁ বলেছিলাম। কিন্তু তখন আমি ক্রোধে আত্মহার্য হয়েছিলাম। আমার সেই দৌর্বল্যের সুযোগ নিয়ে তুমি শারিয়ারের সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়েছিলে। কিন্তু শেষে যে—না, আমি এ কথা ভাবতেও পারিনি! (রেবাকে) অভাগিনী মা আমার! এ আমার কাজ নয়। (ঈশ্বর জানেন) আমি এরূপ কল্পনাও কল্পতে পারিনি! (হুরজাহানকে) মা কি ছিলে। কি হ'লে!

হুরজাহান। লয়লা—

লয়লা। না মা, আর না। তোমার সঙ্গে সন্ধি করেছিলাম। কিন্তু আর না। আজ থেকে আমরা ছাড়াছাড়ি। তুমি একাই এ পরিবারকে উদ্ধার দিতে পারবে। দুজন হ'লে ঐলয় হবে।

প্রস্থান

হুরজাহান। সম্রাজ্ঞী!—

বলিরাই সহসা মত্তক অবনত করিলেন

রেবা। বুঝেছি হুরজাহান। তোমার অহুতাপ হচ্ছে। ঈশ্বর তোমায় ক্ষমা করবেন! তুমি জাস্তে না।—তুমি বুঝতে পারোনি। আমি

তোমার জন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি।—আর আমার জন্ত ! ওঃ—
আমার হৃদয় ফেটে গেল ! ভেঙ্গে গেল ! আর চেপে রাখতে পারছি না !
 —ঈশ্বর ! একদিন বলেছিলাম ‘মায়ের এত সুখ !’ আজ তুমি দেখিয়ে
 দিলে—মায়ের এত দুঃখ ! কি সে দুঃখ ! সে দুঃখের সীমা বুঝি একা
 তুমিই জগদীশ !—

এই বলিয়া চলিয়া গেলেন

রেবা চলিয়া গেলে মুরজাহান কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিলেন ।

পরে ধীরে ধীরে নিম্নস্বরে কহিলেন—

“মুরজাহান ! এই হিন্দু নারীর কাছে মাথা হেঁট করে রৈলে ! পর্বতের
 শিখর হতে এক ঝাঁপে তার পাদমূলে নেমে গেলে ! এই ক্ষমাভিক্ষা
 চূপ করে’ মাথা হেঁট করে’ হাত পেতে নিলে ! কোথায় গেল
 তোমার সে দর্প ।—মুরজাহান ! যুদ্ধযাত্রায় রণবাণের সঙ্গে তালে তালে
 যেতে যেতে হঠাৎ স্তম্ভিত হ’য়ে দাঁড়ালে যে ! কি হয়েছে তোমার !—
 কি কর্কে ? আরও অগ্রসর হবে ? না ফিরবে ?—ভাবো ।

শেষ দৃশ্য

স্থান—দাক্ষিণাত্যে জয়ন্তী দুর্গ । কাল—প্রভাত

সাজাহান ও তাঁহার সৈন্যধ্যক্ষ আমীর আলি দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন

সাজাহান । আমির আলি ! বন্দরের রাজা লাহোরে ফিরে গিয়েছে ?
 আমির । হাঁ জনাব ।

সাজাহান । এ হত্যা নিশ্চয়ই সম্রাজ্ঞী মুরজাহানের আজ্ঞায় হয়েছে ?
 আমির । সম্রাজ্ঞীর !

সাজাহান । হাঁ সম্রাজ্ঞীর । সব বুঝতে পারছি এখন । আমি

দেখতে পাচ্ছি, সে নারী আমাদের সব একে একে সরাতে চায়। তার প্রথম শিকার হোল আভাগা ভাই খসরু—তার পরে আমি।

আমীর। তার পর আপনি সাহাজাদা ?

সাজাহান। নিশ্চয়ই। নহিলে সে নারী—খসরুর হত্যার জন্ত আমার অপরাধী করে' কৈফিয়ৎ চেয়ে পাঠাতেন না।

আমীর। এ কৈফিয়ৎ সম্রাট জাহাঙ্গীর চেয়ে পাঠিয়েছেন না ?

সাজাহান। জাহাঙ্গীর নামে সম্রাট। সম্রাট—হুরজাহান। আমি সেই নারীর আজ্ঞা মানি না। আমি কৈফিয়ৎ দিব না।

আমীর। কিন্তু—

সাজাহান। এর মধ্যে “কিন্তু” নাই। এর জন্ত বিদ্রোহ কর্তে হয় কর্ক।

আমীর। সাহাজাদা, অসুস্থতি হয় ত একটা নিবেদন করি।

সাজাহান। কিছু নিবেদন কর্তে হবে না। আমীর আলি! আমি এ নারীর প্রভু স্বীকার কর্ণো না। কৈফিয়ৎ দিব না। আর পিতা যখন সাম্রাজ্য হুরজাহানের হাতেই ছেড়ে দিয়েছেন, তখন সম্রাট সাজাহান—হুরজাহান নয়। আমি কৈফিয়ৎ দিব না। যাও, আমি পত্র লিখে দিচ্ছি এখনই। সম্রাটের কাছে পত্র নিয়ে যাবার জন্ত প্রস্তুত হও।

আমীর আলির প্রস্থান

নিজে হত্যা করিয়ে আমার স্বন্ধে ভ্রাতৃহত্যার মহাপাতক চাপানো! কি অসহনীয় স্পর্শ। পিতা যে কুটবুদ্ধি নারীর উর্ণনাভে পড়েছেন, তাঁর আর রক্ষা নাই। কিন্তু আমি তাঁকে এর গ্রাস থেকে রক্ষা কর্ণো।

খাজিয়ার প্রবেশ

খাজিদা, আমি বিদ্রোহ ক'রেছি। এখন আমি ভারতের সম্রাট।

খাজিদা। সে কি নাথ ? বিদ্রোহ ?

সাজাহান। হাঁ বিদ্রোহ ! আমি এবার সম্রাটের সঙ্গে যুদ্ধে নামলাম।

খাদিজা। নাথ ! সাম্রাজ্যের জন্ত পিতার সঙ্গে যুদ্ধ করবে ?

সাজাহান। পিতার সঙ্গে নয় খাদিজা—মুরজাহানের সঙ্গে। অপেক্ষা কর, আমি পত্রখানা লিখে দিয়ে আসি। কি সম্প্রদায় !

এহান

খাদিজা। সাম্রাজ্য !—বাহিরের সম্পত্তি বজ্র মানব এত লালায়িত, যখন প্রত্যেক মানুষের ভিতরে এক একটা অতুল সম্পত্তি অনাদৃত ভাবে পড়ে রয়েছে ! বাহিরে স্রুথের এত আয়োজন, যখন অন্তরে একটা স্রুথের সমুদ্র পড়ে রয়েছে ! স্রুথ হাতের কাছে রয়েছে, এত কাছে, এত সহজ ; তবু বিশ্বময় মানুষ তাকে হাতড়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে ! শুদ্ধ ভালোবেসে যখন স্রুথ হাতে পারে ! শুদ্ধ ভালোবেসে !

এহান

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—প্রাসাদ অন্তঃপুর। কাল—সন্ধ্যা

লয়লা গাহিতেছিলেন

গীত

কি শেল বিঁধে আমার হৃদে, আমারই প্রাণ জানে গো।

কি বাতনা সেই বুকে, যারই বক্ষে হানে গো।

মিশে আছে কি সে বিব, শিরায় শিরায় অহর্নিশ,

যিরে আছে কি আধার আমারই এ প্রাণে গো।

কিরণময় এক ডুবন মাখে চলেছি এক ছায়া গো ;

নীলাকাশে যাই গো ভেসে কালো মেঘের কায়া গো—

উঠে হাসি মাখে তার আমিই শুধু হাহাকার—

আমিই বিসংবাদী হ্র এই বিশ্বের মধুর গানে গো।

এই সময়ে শারিয়ার প্রবেশ করিয়া কহিলেন—

“লয়লা, যুদ্ধের সংবাদ শুনেছ ?”

লয়লা অবিচলিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কোন যুদ্ধের ?”

শারিয়ার। ভাই সাজাহানের বিদ্রোহের ?

লয়লা। না, সে সংবাদ শুনি নি।

শারিয়ার। ভাই সাজাহান দিল্লী অবরোধ করেছিলেন। সেনাপতি মহাবৎ খাঁর কাছে পরাজিত হ’য়ে তিনি আবার দাক্ষিণাত্যে পালিয়েছেন।

লয়লা। বেচারী সাজাহান ? তুমিও এই আবর্তের মধ্যে পড়েছো।
তুমিও মারা গেলে ! তার পর পরভেজ। তার পর বোধ হয় তুমি !

শারিয়ার। কি বল্ছো লয়লা !

লয়লা। না, তোমায় মার্কো না।—নেহাইৎ গোবেচারী। তাদের কাছে তোমার চেয়ে বারুদের দাম বেশী।

শারিয়ার। আমায় কে মার্কো ?—আমাকে কি কেউ মার্তে চায় !

লয়লা। সেই কথাই ভাবছিলাম।

শারিয়ার। না, আমি মর্তে চাই না লয়লা। আমি এই পৃথিবীকে বড় ভালোবাসি। এমন আকাশ, এমন বাতাস, এমন সূর্য্যকিরণ, এমন জ্যোৎস্না—পুষ্পের সৌরভ, বিহঙ্গের সঙ্গীত, নদীর হিল্লোল, পর্ব্বতের ধ্বংস গরিমা—আমি এই পৃথিবীকে বড়ই ভালোবাসি। আমায় তারা কেন মার্তে চায় ? আমি কারো অনিষ্ট করি নাই।

লয়লা গভীর অনুকম্পাভরে কহিলেন—

“বেচারী আমার ! না শারিয়ার, তোমায় তারা মার্তে চায় না। তোমায় মেরে কি হবে ?”

লয়লা। আমি নিজের বুক দিয়ে ঘিরে তোমায় রক্ষা করব। তোমার কোন ভয় নাই শারিয়ার।

পরিচারিকার প্রবেশ

লয়লা। কি বাদী ?

বাদী। সম্রাট কোথায় সাহাজাদী ?

লয়লা। কেন ?

বাদী। তাঁকে খবর দিতে যাচ্ছি। সম্রাজ্ঞীর মৃত্যু হয়েছে।

লয়লা। সম্রাজ্ঞী রেবারু?

বাদী। হাঁ বেগম সাহেব।

লয়লা। তা পূর্বেই জান্তাম। সম্রাট এখানে আসেন নাই বাদী।

পরিচারিকা শব্দবাস্তে প্রস্থান করিল

লয়লা। অভাগিনী পুত্রহারী সম্রাজ্ঞী ! পৃথিবী থেকে একটা গরিমা চলে' গেলো !—একটা আলোক, একটা সঙ্গীত, একটা প্রার্থনা—

লয়লা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন

শারিয়ার। না, আমাদের তারা মার্কের না। কেন মার্কের !

পরভেজের প্রবেশ

পরভেজ। শারিয়ার !

শারিয়ার। তাই পরভেজ নাকি ?

পরভেজ। হাঁ।

শারিয়ার। তুমি যুদ্ধ থেকে ফিরে এলে কবে ?

পরভেজ। আজই।

শারিয়ার। যুদ্ধের খবর কি ? সাহাজাহান কোথায় ?

পরভেজ। বহরমপুরের যুদ্ধে তিনি পরাজিত হ'য়ে দেবার অভিমুখে গিয়েছেন।

শারিয়্যার। মেবারে।—কেন ?

পরভেজ। বোধ হয়, মেবারের রাণার আশ্রয় প্রার্থনা কর্তে। তিনি পিতার কঠোর বিচার জানেন। তার পর তাঁর উপরে এ দারুণ অভিযোগ যে, তিনিই খসরুর হত্যাকারী। তাই তিনি পিতার কাছে বশতা স্বীকার করার চেয়ে রাণার আশ্রয় গ্রহণ করাই শ্রেয় মনে করেছেন।

শারিয়্যার। জানো তাই যে, এ সম্পূর্ণ মিথ্যা অভিযোগ ? সাজাহান তাই খসরুর মৃত্যুর জন্য দায়ী ন'ন।

পরভেজ। তবে কে দায়ী ?

শারিয়্যার। শুনবে তাই কে দায়ী ? (চারিদিকে চাহিয়া নিম্নস্বরে) দায়ী সম্রাজ্ঞী মুরজাহান।

পরভেজ। সে কি ? কেমন করে' জানলে ?

শারিয়্যার। শোন তবে তাই। একদিন আমার স্ত্রী বেগে আমার কক্ষে উদ্ভাসবৎ বাড়ের মত প্রবেশ করে' রক্তনেত্রে, রক্তস্বরে বলে—‘শপথ কর, কখনও সম্রাট হবে না।’ আমি রক্তশয্যায় গুয়েছিলাম। সে সবলে আমার হাত ধরে' বলে—‘শপথ কর, শপথ কর, শপথ কর!’ ক্রমে তার স্বর উচ্চ হ'তে উচ্চতর হ'য়ে উঠতে লাগলো, শেষে যেন সে স্বর একটা হাহাকারের মত শোনা গেল, তার সমস্ত দেহ বিকম্পিত হ'তে লাগলো ! আমি ভয় পেলাম, শপথ করলাম “কখন সম্রাট হবে না”—তখন সে আমার বুকের উপর পড়ে' কঁাদতে লাগলো। পরে শান্ত হ'লে, সে এই হত্যার ইতিহাস বলে।

পরভেজ। তিনি জানলেন কেমন করে' ?

শারিয়্যার। তাঁর মা স্বীকার করেছেন।

পরভেজ। স্বীকার করেছেন ! কার কাছে ?

পরভেজ । এত বড় চক্রান্ত !

শারিয়ার । তাই ! আমার সম্রাজ্ঞী তাঁর চক্রান্তের মধ্যে টেনে আনায় আমি ভীত হয়েছি ।

পরভেজ । তোমার অপরাধ কি ? যাও তুমি শোও গে । আর ঠাণ্ডা লাগিও না ।

প্রস্থান

শারিয়ার । উঃ, আমার মাথা ঘুরছে—

প্রস্থান

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—উদয়পুর । কাল—প্রভাত

কর্ণসিংহ ও তাঁহার সামন্তগণ দাঁড়াইয়াছিলেন । সম্মুখে সাজাহান

সাজাহান । রাণা ! আমি দাক্ষিণাত্য থেকে এসে প্রথমতঃ দিল্লী অবরোধ করি । সেখানে মহাবৎ খাঁর হাতে পরাজিত হ'য়ে আবার দাক্ষিণাত্যে যাই । সেখানে নরসদার যুদ্ধে আবার মহাবৎ খাঁর কাছে হেরে বঙ্গদেশে পালাই, আর সে দেশ জয় করি ।

কর্ণ । পালাতে পালাতে ?

সাজাহান । হাঁ রাণা । সেখান থেকে প্রত্যাভিত হ'য়ে মাণিকপুরে যাই । সেখান থেকে হেরে আবার দাক্ষিণাত্যে যাই ! আবার মহাবৎ খাঁ সেখান থেকে আমাকে তাড়িত করেন । আবার আমি বঙ্গদেশে পালাই । রোটস্ গড়ে পরিবার রেখে আমার সমস্ত সৈন্য নিয়ে বহরমপুর অবরোধ করি । মহাবৎ খাঁ সেখানেও আমাকে পরাজিত করেন ।

কর্ণ । আশ্চর্য্য আপনার ক্ষমতা সাহজা !

সাজাহান । বরং বলুন রাণা, আশ্চর্য্য মহাবৎ খাঁর যুদ্ধকৌশল ।

কর্ণ। সেই মহাবৎ খাঁর বিপক্ষে আপনি এতদিন ধরে' যুদ্ধ করেছেন, সেই আশ্চর্য্য।

সাজাহান। তার কারণ, আমি সম্মুখ-যুদ্ধ কম করেছি। নর্মদা-যুদ্ধে পরাস্ত হওয়ার পর বস্ত্র-যুদ্ধ আরম্ভ করি। তাতেও পরাজিত হ'য়ে শেষে আবার সম্মুখ-যুদ্ধ করি। কিন্তু সেই শেষ ক্ষেপে আমি আমার সব হারিয়েছি। আর তাই আজ নিরুপায় হ'য়ে আমি মেবারের রাণার আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে এসেছি।

কর্ণ। উদার-চরিত সাজাহানকে মেবার তার শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে রক্ষা কর্বে।—তোমাদের কি মত সামন্তগণ ?

সামন্তগণ। রাণার যে মত, আমাদেরও সেই মত।

কর্ণ। দেশের জন্ত প্রাণ দেওয়া মহৎ কাজ, কিন্তু ধর্মের জন্ত প্রাণ দেওয়ার চেয়ে মহৎ আর কিছু নাই!—আশ্রিতকে প্রাণ দিয়ে রক্ষা করা কালধর্ম।—কি বল সামন্তগণ ?

সামন্তগণ। অবশ্য।

কর্ণ। সাহজাদা সাজাহান! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। মেবার তার সর্বস্ব দিয়ে আপনাকে রক্ষা কর্বে। সাহজাদা, মেবার আজ আর সে মেবার নাই। আজ মেবার সর্বস্বান্ত, হতবীৰ্য্য। মেবারের আজ দুর্দিন! কিন্তু দুর্দিনেও মেবার—মেবার! যতদিন মেবারে একজন রাজপুত আছে, ততদিন সাহজাদা নিরাপদ।

সাজাহান। যদি সম্রাজ্ঞীর সৈন্ত মেবার আক্রমণ করে ?

কর্ণ। সাহজাদা, বলছি যে, মেবার তার শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে আশ্রিতকে রক্ষা কর্বে।—ভাই ভীমসিংহ! মেবারের যত যোদ্ধা আছে, প্রস্তুত হ'তে আজ্ঞা দাও, সাহজাদার জন্ত সম্রাটের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্ত প্রস্তুত হও। সৈন্ত সাজাও।

স্থান—হুজুহানের দরবার-বক্ষ । কাল—প্রভাত

হুজুহান । কি বিশ্বাসঘাতকতা ! পরাজিত, মোগলের করদায়ী মেবারের রাণা কর্ণসিংহ আমাদের বিপক্ষে যুদ্ধ করেন—বিদ্রোহী সাজাহানের পক্ষ হ'য়ে ?

মহাবৎ । তিনি বলেন যে, আশ্রিতকে পরিত্যাগ করা ক্ষাল্যম্ভ নয় ।

জাহান্নীর । মহাবৎ খাঁ ! তোমার শৌর্য্যে আমরা মোহিত হয়েছি । তুমি রাণাসৈন্তের সঙ্গে এই কাশীর যুদ্ধে সাজাহানকে পরাজিত করে আমাদের সিংহাসন রক্ষা করেছে । তুমি আমার পুত্র ফিরিয়ে দিয়েছে ।

মহাবৎ খাঁ শির ঈষৎ নত করিয়া সাধুবাদ গ্রহণ করিলেন

হুজুহান । তোমায় আমরা ধন্যবাদ দিই সেনাপতি ।

মহাবৎ পূর্ববৎ শির নত করিলেন

জাহান্নীর । যাও মহাবৎ । কুমার সাজাহানকে সসম্মানে এখানে নিয়ে এসো । আমরা আজ—মন্ত্রী, ওমরাও, সৈন্যধ্যক্ষদের সম্মুখে তাঁকে অভ্যর্থনা কর্ত্তে চাই ।

মহাবৎ বাহির হইয়া গেলেন

হুজুহান । সম্রাট ! এই সাজাহানকে সাদরে অভ্যর্থনা করাই উচিত । কিন্তু একেবারে বিনা বিচারে তাকে অব্যাহতি দেওয়া অসঙ্গত । সে যাই হউক, সে বিদ্রোহী ।

জাহান্নীর । আমি তাকে ক্ষমা করে' পাঠিয়েছি । তার' পরে আর বিচারের স্থান নাই ।

হুজুহান । সমস্ত ভারতবর্ষ জানে যে বিচারের সময় সম্রাট পুত্র-কন্যা বিচার করেন না । তাঁর স্থায়বিচার বিধাতার বিধানের মত শাসিত, নির্দম, সরল ।

জাহাঙ্গীর। শ্রায়বিচার! সে দিন গিয়েছে মুরজাহান। আর আমি সম্রাট নই। আমার মধ্যে সম্রাট যেটুকু—সে একটা মহাপ্রাণে ভেসে গিয়েছে। আমার মধ্যে যা এখন বাকি আছে—সে পিতা। শ্রায়বিচার মুরজাহান! তা' কর্তে গেলে আমিও অব্যাহতি পেতাম না—তুমিও না!

মুরজাহান। তবু বতদিন আপনি সম্রাট, ততদিন বিচারের অন্ততঃ একটা অভিনয়েরও প্রয়োজন। তার পর সাজাহানকে মুক্তি দিতে চান, দিবেন। জাহাপনার শ্রায়বিচারের উপর প্রজার অগাধ বিশ্বাসকে এই রকম ক্লান্তভাবে বিচলিত হ'তে দেওয়া উচিত নয়। একটা প্রকাশ্য বিচার চাই। পরে মুক্তি দিন ক্ষতি নাই।

জাহাঙ্গীর। তা হোক, তাতে আমার কোন আপত্তি নাই।

মুরজাহান। আর আমি সে বিচার করবার অহুমতি চাই; শুধু একটা আমার মর্যাদা রক্ষার জন্ত। সাজাহান পত্রে সম্রাটের কাছে আমার বিপক্ষে অভিযোগ এনেছে; আমার অবজ্ঞা করেছে। আমার মর্যাদা রক্ষার জন্ত সাজাহানকে মুক্তি দিবার সম্মান সম্রাট আমাকে দিন।

জাহাঙ্গীর। উত্তম মুরজাহান! কিন্তু আমি উপস্থিত থাকবো।

মুরজাহান। (দ্বিধা হাসিয়া) মুরজাহানের উপর সম্রাটের দেখছি সম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই। উত্তম, তাই হোক।

জাহাঙ্গীর। এই যে সাজাহান!

মন্ত্রী, ওমরাওগণ, সৈন্যধ্যক্ষগণ ও মহাবৎ খাঁর সহিত সাজাহান দরবারকে প্রবেশ করিলেন। সাজাহান সম্রাটকে অভিবাদন করিলেন। সম্রাট সিংহাসন হইতে উঠিলেন; পরে মুরজাহান সেই দিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করিলে জাহাঙ্গীর বসিলেন।

জাহাঙ্গীর। সাজাহান! তোমায় আমরা এই রাজধানীতে আঁগত সম্ভাষণ করি।

সাজাহান সম্রাটের দিকে চাহিয়া কহিলেন—

“সম্রাটের আজ্ঞা।”

মুরজাহান। তবু তুমি অপরাধী, প্রথমে তোমার বিচার হবে।

সাজাহান। আমার বিচার ?

মুরজাহান। হাঁ, তোমার বিচার। তোমার বিরুদ্ধে কি অভিযোগ, জানো বোধ হয় সাজাহান।

সাজাহান পূর্ববৎ বিন্মরে সপ্রশমনরনে জাহাঙ্গীরের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ;

মুরজাহানের কথার উত্তর দিলেন মাত্র—

“না।”

মুরজাহান। তবে শোন। তোমার বিরুদ্ধে প্রথম অভিযোগ এই যে, তুমি বন্দরের মহারাজকে দিয়ে তোমার ভাই খসরুর হত্যা করিয়েছো। যদি সে কথা অস্বীকার কর, মহারাজকে সাক্ষিস্বরূপ এখানে আনতে পারি। দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে, তুমি তোমার পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছো। এ কথা অস্বীকার কর্বে না বোধ হয়। তৃতীয় অভিযোগ এই যে, তুমি তোমার দম্ভ্যসৈন্য নিয়ে ভারতবর্ষ তোলপাড় করে বেড়িয়েছো। এর কৈফিয়ৎ চাই।

সাজাহান। এর কৈফিয়ৎ সম্রাট, আপনাকে পত্রে লিখেছি। এখানে তার আবৃত্তি করার প্রয়োজন নাই বোধ হয়।

মুরজাহান। হাঁ আছে।

সাজাহান। সম্রাট!—

জাহাঙ্গীর। সাজাহান! তুমি পত্রে যে কৈফিয়ৎ দিয়েছিলে, এই প্রকাশ দরবারে তোমার সে কৈফিয়ৎ দেওয়া উচিত।

সাজাহান কণেক নীরবে সম্রাটের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ; সম্রাট শির

নত করিয়া রহিলেন। সাজাহান পরে ধীরে ধীরে কহিলেন—

↓
“আগে বুঝি, আমার কৈফিয়ৎ দিতে হবে কার কাছে। ভারতের শাসনকর্তা এখন কে?—সম্রাট আকবরের পুত্র জাহাঙ্গীর, না শেষ খাঁর বিধবা মুরজাহান?”

‘হুরজাহান। সাজাহান! তুমি অপরাধী। হাত বোড় ক’রে দাঁড়ানই তোমার শোভা পায়, ব্যঙ্গ করা শোভা পায় না।

সাজাহান। আমি এই নারীর সঙ্গে বাধিতত্ত্বা কর্তে চাই না। (জাহাঙ্গীরকে) আমি জানতে চাই যে, পিতা সত্যই কি আমার কৈফিয়ৎ চান?

জাহাঙ্গীর। হাঁ, চাই।

সাজাহান। (কণ্ঠে নিস্তরঙ্গ থাকিয়া) তবে আমার অপরাধ মার্জন্য করে’ আমায় এখানে ডেকে আনা, আমায় বন্দী করবার জন্য একটা প্রকাণ্ড ছলনা?

হুরজাহান। তুমি কার সঙ্গে কথা কইছ জানো সাজাহান?

সাজাহান। জানি, হুরজাহান! কথা কছি আমার পিতার সঙ্গে।—পিতা, আমি বিজ্ঞোহ করেছি। কিন্তু সম্মুখ-বুদ্ধি করেছি—প্রতারণা করি নাই। হঠেছি। কিন্তু এই প্রকাশ্য দরবারে বলছি, যে আমার প্রতিপক্ষ যদি স্বয়ং মহাবৎ খাঁ না হতেন, ত এই নারীকে তাঁর সিংহাসন থেকে টেনে এনে অস্থিকুণ্ডে নিক্ষেপ কর্তাম, আর স্বয়ং সম্রাট জাহাঙ্গীর তাই দাঁড়িয়ে দেখতেন।

জাহাঙ্গীর। (ক্রুদ্ধ হইয়া) সাজাহান, তোমার রসনা সংযত কর।

সাজাহান। পিতার আজ্ঞা শিরোধার্য।

হুরজাহান দেখিলেন, জাহাঙ্গীর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। স্বযোগ বুঝিয়া কহিলেন—

“সাজাহান! এই নারী যে এত অবজ্ঞার পাত্র নয়, তা তোমায় দেখাচ্ছি। সাজাহান! তোমার সব অপরাধের জন্য তোমায় বৎসর কাল কারাবাসের আজ্ঞা দিলাম। (মহাবৎ খাঁকে) সেনাপতি, সাজাহানকে বন্দী কর।”

(মহাবৎ খাঁ!) মাক্ কবুলেন সম্রাট! কুমারকে অভয় দিয়ে মুষ্টির

হুজুহান। মহাবৎ! তুমি ভূত। তোমার কাজ তায় অতায়
বিচার করা নয়। তোমার কাজ আমাদের আজ্ঞা পালন করা।

মহাবৎ। তবে সম্রাজ্ঞী! মহাবৎ থাঁ সে আজ্ঞাপালন কর্তে
অস্বীকৃত।

হুজুহান। অস্বীকৃত? তবে তুমিও বিদ্রোহী!—সৈনিকগণ মহাবৎ
থাঁকে বন্দী কর।

মহাবৎ। কর, যার সাহস হয় আমায় বন্দী কর। সৈনিকগণ! আমি
মহাবৎ থাঁ। এই বিংশ বৎসর ধরে' আমি তোমাদের সেনাপতি! এই
বিংশ বৎসর ধরে' আমি তোমাদের সমরক্ষেত্রে নিয়ে গিয়েছি, আর
বিজয়গর্বে সমরক্ষেত্র হ'তে ফিরিয়ে এনেছি। যার ইচ্ছা হয়, এই
সম্রাজ্ঞীর আজ্ঞায় আমায় বন্দী কর।

সকলে নিস্তব্ধ রহিল

হুজুহান। কি! কারো সাধ্য নাই?

মহাবৎ তখন জাহান্নীরকে কহিলেন—

“সম্রাট্ট বাঁধুন। কোন কথা কহিব না।”—

হাত আগাইয়া দিলেন

জাহান্নীর। মহাবৎ থাঁ! তোমায় বাঁধবার শৃঙ্খল আজও তৈরি হয়
নি। যাও মহাবৎ, আমি তোমায় মার্জনা করলাম।

হুজুহান। (দাঁড়াইয়া উঠিয়া) কখন না। সম্রাজ্ঞী হুজুহান
এ সমুদ্রে হয় ডুববে, না হয় তার বক্ষ পদতলে দলিত করে' চলে
যাবে। সে তার তরঙ্গে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হ'তে বেঁচে থাকবে না। মহাবৎ
থাঁকে বন্দী করবার সাধ্য কারো না থাকে, আমি স্বয়ং তাকে বন্দী কর্ব।
দেখি, ভারত সম্রাজ্ঞী হুজুহানকে বাধা দেয়, সে সাধ্য কার।”—

হুরজাহান

তৃতীয় অঙ্ক

এই বলিয়া সিংহাসন হইতে লাকাইয়া পড়িলেন

‘তৎক্ষণাৎ নেপথ্য হইতে লরলা দরবার কক্ষে বস্প দিয়া প্রবেশ করিয়া কহিলেন—

“সে সাধ্য আমার।”

সকলে স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন

লরলা। সত্ৰাট! সিংহাসনে পঙ্কুর মত বসে, এই সম্রাজ্ঞীর স্বৈচ্ছাচার
নির্বিকারভাবে দেখছেন! পুরুষের এতদূর অধোগতি! ধিক! (পরে
সাজাহানের দিকে চাহিয়া)—সাহজাদা! স্বয়ং সত্ৰাট তোমায় ক্ষমা
করেছেন, তুমি মুক্ত।—মহাবৎ খাঁ! তুমি মহাবৎ খাঁর মতই কাজ
করেছো! যাও, তুমি মুক্ত, সত্ৰাট আজ্ঞা দিয়াছেন।—আর হুরজাহান!
সম্রাজ্ঞি! আমি এই প্রকাশ্য দরবারে তোমাকে কুমার ধসরুর হত্যার
জন্ত অভিযোগ করি। সাধ্য হয় ত অস্বীকার কর।

দুইজনে সভামধ্যে দুই ব্যাঘ্রীর মত পরস্পরের দিকে আলামণী দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—মন্ত্রী আসফের বহির্কোণাটী। কাল—প্রভাত

রাজসভাসদগণ বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন

১ম সভাসদ। দেখলে!

২য় সভাসদ। কি?

১ম সভাসদ। যা বলেছিলাম তা হোল কি না।

২য় সভাসদ। কি বলেছিলে?

১ম সভাসদ। বলেছিলাম যে, সম্রাট সাম্রাজ্যের দিকে পাশ ফিরে-
ছেন,—শীঘ্রই পশ্চাৎ ফিরিবেন।

৩য় সভাসদ। হাঁ, এ কথাটা তুমি বলেছিলে বটে।

৪র্থ সভাসদ। মেরুদেশে যে রকম শুষ্ক পাওয়া যায় যে সূর্য্যদেব
যখন অন্ত যান, ছয় মাসের জন্ত যান; আমাদের সম্রাট এখন কিছু-
কালের জন্ত রাজকার্য্য থেকে অবসর নিয়েছেন।

১ম সভাসদ। হাঁ এখন এটা প্রকৃতপক্ষে হুজুজাহানের রাজত্বকাল।

৩য় সভাসদ। বা'ই বল সম্রাজ্ঞীর রাজ্যে আমরা এক রকম সুখে
আছি।

১ম সভাসদ। ‘সুখে আছি’ কি রকম?

২য় সভাসদ। এই দেশময় দিবারাত্রি নৃত্য গীত হুজুর শ্রোত বয়ে
চলেছে।

৪র্থ সভাসদ। শ্রোতে বড় একটা যেতো আসতো না—যদি এই শ্রোতের উপর মাঝে মাঝে না ঢেউ উঠতো।

২য় সভাসদ। কি রকম?

৪র্থ সভাসদ। এই, সেদিন হুকুম বেরোলো, যে সম্রাটের অমুমতি ভিন্ন কোন সভাসদ মদ খেতে পাবে না; আর তিনি যদি আজ্ঞা করেন, ত সকলেরই মদ খেতেই হবে।

৩য় সভাসদ। এই, সব মাটি করেছে। ঐ বন্দরের রাজা আসছে।

২য় সভাসদ। ঐ রাজাই খসরুকে হত্যা করেছে না?

১ম সভাসদ। হাঁ।—পাশও!

৪র্থ সভাসদ। এঃ, আমাদের আশ্রয়টা সব ভেসে দিলে।

২য় সভাসদ। আমার আশ্চর্য্য বোধ হয় যে—সম্রাটের পুত্রকে হত্যা করে'ও বেটা বেঁচে আছে।

৪র্থ সভাসদ। শুধু বেঁচে আছে।—বাড়ছে। গুরুমধ্য-দেশটা দেখছেন না?

৩য় সভাসদ। বেটা রাজা থেকে মহারাজা হ'য়েছে!

৪র্থ সভাসদ। হবেন না? উনি যে এখন শিব ছেড়ে দুর্গার ধ্যানে বসেছেন। গুরু উপর সম্রাজ্ঞীর কৃপাদৃষ্টি পড়েছে!

২য় সভাসদ। আচ্ছা, ঐ রাজা সম্রাটের পুত্রকে হত্যা করলে; আর সম্রাট তাকে কিছু বলেন না?

৪র্থ সভাসদ। ওহে ছসেন! তুমি বরং—কিন্তু—নিশ্চয় রাজনীতি কিছুই বোঝো না।

৩য় সভাসদ। কৃষ্ণদাস! তুমি যে সব ক্রিয়াবিশেষণগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললে।

রাজা। হেঁ হেঁ হেঁ—মহাশয়দের অল্পগ্রহ! মহাশয়দের অল্পগ্রহ।

৩য় সভাসদ। মহারাজ যে খসরুকে হত্যা করে' মহারাজ খেতাব পেয়েছেন—সেটা আমরা আদবেই ভুলতে পারছি না, দেখছেন মহারাজ?

৪র্থ সভাসদ। রাজা থেকে একেবারে মহারাজ—কি লাফটাই দিয়েছেন। বাদরের রাজার উপযুক্ত লাফ।—(অন্য সভাসদদিগকে) বলেছিলাম ও মহারাজ হবে।

রাজা। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—

১ম সভাসদ। আবার পাক খাচ্ছে দেখ। পাক খাচ্ছে দেখ—উঃ কি ঘৃণ্য!

২য় সভাসদ। ঠিক কেন্নুয়ের মত।

৪র্থ সভাসদ। এই উপমাটি বেশ দিয়েছে হুসেন—

৩য় সভাসদ। কুমার সাজাহান বলেন, যে খসরুকে হত্যা করে' আপনি তাঁর যে উপকার করেছেন—নিজের ভাইয়েও অমন করে না।

রাজা। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—তা এমনই কি—এমনই কি। সামান্য কর্তব্যমাত্র! সামান্য কর্তব্যমাত্র!

১ম সভাসদ। কর্তব্যমাত্র!—পাষণ্ড!

এই বলিয়া প্রথম সভাসদ রাজাকে পদাঘাত করিতে উজ্জত, এই

ভাবে তাঁহার প্রতি ধাবমান হইলে রাজা

লক্ষ দিয়া পলায়ন করিলেন

৩য় সভাসদ। বেশ লাফ দিয়েছে। বাদরের রাজার কাছে চালাকি!

২য় সভাসদ। এখন নিজের গর্দানা বাঁচাও। জানো ও সাম্রাজ্যের জীব?

১ম সভাসদ। ওকে মেরে আমি নিজের গর্দানা দিতে স্বীকার আছি। বেটা পাষণ্ড! বস্ত্র শূণাল।

৪র্থ সভাসদ। না, বস্ত্র শৃগাল নয়। ওটা কেয়ুই।—কি উপমাটাই দিয়েছো—একেবারে ঠিক কেয়ুই।

২য় সভাসদ। ঐ যে মন্ত্রী মহাশয় আসছেন।

আসকের প্রবেশ

৪র্থ সভাসদ। কি মন্ত্রী মহাশয়! বাদশাহ আজ কিছু নতুন হুকুম জারি করেছেন?

আসক। হাঁ, করেছেন। বাদশাহের হুকুম যে, আপনারা আজ রাত্রে সবাই মদ খান আর স্মৃতি করুন।

৪র্থ সভাসদ। শোভনাল্লা। এ হুকুমটার মানে আছে! বেশ বোঝা যাচ্ছে।

আসক। কিন্তু—

৩য় সভাসদ। দেখো—এর মধ্যে যদি ‘কিন্তু’ ঢোকাও ত চেষ্টাবো।

আসক। ‘কিন্তু’টা এর ভেতর নয়—এর বাইরে।

২য় সভাসদ। সে ‘কিন্তু’টা কি?

আসক। সে ‘কিন্তু’টা আপনারা কিন্তু পছন্দ করবেন না বোধ হয়। সে বেশ একটু কিন্ত।

৩য় সভাসদ। কি রকম?

৪র্থ সভাসদ। কিন্ত না এবং?

আসক। ‘কিন্ত’।

৪র্থ সভাসদ। বলে ফেল ‘কিন্ত’টা। খেড়ে কোপ মারো। খাড়া পেতে আছি।

আসক। তবে শুধু কিন্তটা। সম্রাট নিজে কাণ বিঁধিয়েছেন, আর

২য় সভাসদ। সে কি রকম ?

আসফ। কি রকম আবার ! ঐ রকম।

৩য় সভাসদ। না না, তামাসা। না আসফ ?—তামাসা ?

আসফ। তবে দেখুন, এই তাঁর আজ্ঞা পত্র— (আজ্ঞাপত্র দেখাইলেন)

১ম সভাসদ। এই নেও—বল্ছিলাম না ? সম্রাট্ এমন অপদার্থ না হ'লে এই পাষণ্ড মহারাজ হয় !

২য় সভাসদ। তাইত।

৪র্থ সভাসদ। এ ত ভারি গোলমেলে ব্যাপার হোল দেখছি। আমরা যদি কাণ বিধিয়ে মাকড়ি পর্তে সুরু করি, তা হ'লে “বাড়ীর মধ্যে”রা কি কর্কেন ?

২য় সভাসদ। কাণে কলম গুঁজবেন বোধ হয়।

১ম সভাসদ। সে হুকুমও কবে বেরোয় দেখ না।

২য় সভাসদ। না এ “যা ইচ্ছে তাই” হুকুম।

৩য় সভাসদ। তা আর কি হবে। চল কাণ বেঁধানো যাক— সম্রাটের আজ্ঞা যখন।

১ম সভাসদ। কখন না। আমরা বিদ্রোহ কর্কি। ক্রীতদাসরাই কাণ বিধোয়—বেজার অপমান।

৪র্থ সভাসদ। যা ইচ্ছে তাই।

২য় সভাসদ। তাইত।

আসফ। কি কর্কেন ঠিক বললেন ;—কাণ বিধোবেন, না বিদ্রোহ কর্কেন ?

১ম সভাসদ। তুমি ঠাট্টা কর্কি। সম্রাটের মন্ত্রী হ'য়ে একেবারে—

৩য় সভাসদ। হাঁ, মন্ত্রী হয়েছো, তাও সম্রাটের শালাঘের জোরে। আনিও যদি সম্রাটের শালা হ'তাম।

আসফ। হ'তে কতক্ষণ !

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—মুরজাহানের কক্ষ। কাল—রাত্রি

মুরজাহান একাকিনী সে কক্ষে দাঁড়াইয়াছিলেন

মুরজাহান। এও একটা নেশা। ক্ষমতার প্রায় শিখরে উঠেছি, তবু আরও উঠতে চাই। কিন্তু মুরজাহান! সাবধান!—তুমি আজ সেই শিখরের কিনারায় দাঁড়িয়েছো। সাবধান!—তাইবা কেন? সাবধান কিসের জন্ত?—ভয় কিসের? কার জন্ত ভাববো? আমার কত্থা—যার জন্ত এত মন্ত্রণা, এত চক্রান্ত, সেও আমার বিদ্রোহী! আর কার জন্ত দ্বিধা কর্বে? আজ সব বন্ধন ছিন্ন ক'রে বেরিয়েছি। এ বিশাল সংসারে আজ আমি একা। আর কাকে ভয়? কিসের জন্ত ভয়?—দাঁও, ঘোড়া ছুটিয়ে দাঁও, মুরজাহান! পড়ো, পড়বে। হয় জয়, না হয়—মৃত্যু। আর আমারও সাধ্যও নাই যে আমাকে ফিরাই।

আসফ ও জাহাঙ্গীরের প্রবেশ

জাহাঙ্গীর। মুরজাহান, মন্ত্রী বিবেচনা করেন/যে, মহাবৎ খার কাছে কৈফিয়ৎ চেয়ে পাঠালে তিনি কৈফিয়ৎ দিবেন না

মুরজাহান। কি কর্বে?

আসফ। সম্রাটের আজ্ঞাকে তুচ্ছ কর্বেন, ইহুত বিদ্রোহ কর্বেন।— সম্রাজ্ঞী! রাজ্য একটা পরিবার। রাজা পিতা। প্রজাগণ তাঁর সন্তান। রাজা সন্মোহে তাদের প্রতি ব্যবহার করলে তারাও সে মোহের প্রতিদান করে। কিন্তু রাজা তাদের বিনা কারণে উত্যক্ত করলে, তারাও রাজাকে উত্যক্ত করে।

মুরজাহান। কক্ক! তাতে ডরাই না। বিদ্রোহীর দমন কর্বে আমরা জানি।

জাহাঙ্গীর। হুরজাহান! সৈন্যদের উপর মহাবৎ খাঁর অত্যন্ত প্রতিপত্তি দেখে তুমিই প্রস্তাব করেছিলে, যে তাকে সেনাপতি-পদ থেকে চ্যুত করে' বঙ্গদেশের সুবাদার করে' পাঠানো হোক। তাই তাকে কুমার পরভেজের অধীনে বঙ্গদেশের সুবাদার করে' পাঠানো হয়। এখন দেখছি—তাতেও তোমার আপত্তি।

হুরজাহান। আপত্তির কারণ না থাকলে আপত্তি কর্তাম না জাঁহাপনা। মহাবৎ উড়িয়া জয় করে' শতাধিক হস্তী নিয়ে এল। কিন্তু সেগুলো এতদিনে আগ্রায় পাঠানোর দরকারই বিবেচনা কল্পে না। লুঠ সব সম্রাটের সম্পত্তি—সেনাপতির নয়।

আসফ। হস্তী পাঠাবার সময় এখনও অতীত হয় নি সম্রাজ্ঞী।

হুরজাহান। অতীত হয় নি? আসফ, তুমি মন্ত্রীপদের অবমাননা করছ। আমি দেখতে পাচ্ছি—মহাবৎ সম্রাটের প্রভুত্ব অবোধে তুচ্ছ করছে—সে সুযোগ পেয়ে বঙ্গদেশে বিদ্রোহের বীজ বপন করছে।

জাহাঙ্গীর। অসম্ভব।

হুরজাহান। অসম্ভব কিছুই না, জাঁহাপনা। শুধু একটা জিনিস অসম্ভব—মরে' গিয়ে ফিরে আসা। এই মহাবৎ খাঁ সম্রাটের সম্মুখে সমর্পণ বলতে পারে—“যাঁর সাধ্য আমায় বন্দী কর।” তবু জাঁহাপনা মহাবৎ খাঁ বলে' অজ্ঞান; তবু জাঁহাপনা প্রত্যাঘে প্রদোষে একবার মহাবৎ খাঁর নাম জপ করেন। মহাবৎ খাঁর উপর জাঁহাপনার অগাধ বিশ্বাস, মহাবৎ খাঁ জানে;—আর সে তার যোগ্য ব্যবহারই করছে।

জাহাঙ্গীর। আমি মানুষকে বিশ্বাস করে' বা ঠকেছি, অবিশ্বাস করে' তার চেয়ে বেশী ঠকেছি, হুরজাহান।

হুরজাহান। জাঁহাপনার অভিরূচি। কিন্তু আমি এ কথা বলে' রাখি যে, সম্রাট সাজাহানের বিদ্রোহেই দারুণত্বের মত বিচলিত হয়েছিলেন; কিন্তু মহাবৎ খাঁ বিদ্রোহী হলে' সে বিরাট ঝড়ায় ভূশাসিত হবেন।

জাহাঙ্গীর। প্রিয়তমে, সাম্রাজ্যের উপর একটা শাস্তি বিরাজ করছে, কেন তাকে উত্যক্ত কর ?

মুরজাহান। জাঁহাপনা, বাবুর অত্যধিক নিশ্চলতা ঝটিকার সূচনা করে, জানেন কি ?

জাহাঙ্গীর। তুমি কি কর্তে চাও ?

মুরজাহান। আমি শুদ্ধ মহাবৎ খাঁকে বঙ্গদেশ হ'তে পাঞ্জাবে বদলী কর্তে চাই। এ এমন বিশেষ কিছু নহে। তবে আমাদের রাজধানী লাহোর তার অধিকারের বহির্ভূত রইবে।

আসফ। মহাবৎ খাঁ গব্বী, সে এ অপমান সহ করবে না।

জাহাঙ্গীর। (মুরজাহানকে) তাতে লাভ ?

মুরজাহান। তার শক্তির পরিধি হ'তে তাকে সরানো যাবে। আর সে পঞ্জাবে আমাদের চক্ষের উপর থাকবে।

জাহাঙ্গীর। যা ইচ্ছা হয় কর।—আমি ভাবতে পারি না, ভাবতে চাই না।

মুরজাহান। উত্তম!—মন্ত্রী! তুমি তাকে এই আজ্ঞা পাঠাবার বন্দোবস্ত কর। আমি নিজের হাতে আজ্ঞাপত্র লিখে রাখছি।

আসফ। সম্রাটের কি এই আজ্ঞা ?

জাহাঙ্গীর। যাও আসফ।—কেন বিরক্ত কর ?

আসফ আর বিরক্তি না করিয়া চলিয়া গেলেন

জাহাঙ্গীর। তোমার সাম্রাজ্য তুমি শাসন কর প্রিয়ে। এখন নিয়ে এসো আমার সাম্রাজ্য—সুরা, সৌন্দর্য্য, সঙ্গীত।

মুরজাহান। যে আজ্ঞা জাঁহাপনা।—বাঁদী!

পরিচায়িকা প্রবেশ করিল। মুরজাহান তাহাকে সম্বোধন করিলেন। সে চলিয়া গেল। পরক্ষণেই অন্তরাল হঠাৎ খুলিয়া গেল ও অপূর্ণ উজ্জ্বল ভূষণে ভূষিত নর্তকীবৃন্দ একটা আলোকের উজ্জ্বলের মত সম্রাটের দৃষ্টিপথে উদ্ভিত হইল

মুরজাহান । দেখুন জাহাপনা !—

জাহাঙ্গীর । এই আমার সাম্রাজ্য—মহিমাময় !—নাচো ।

বাত্তের সহিত নৃত্য আরম্ভ হইল । মুরা আসিল । মুরজাহান স্বহস্তে মুরা

ঢালিয়া জাহাঙ্গীরকে দিলেন । জাহাঙ্গীর পান করিলেন । কহিলেন—

“স্বথের কি উৎসই আবিষ্কৃত হয়েছিল । আনন্দের কি যন্ত্রই তৈরী হয়েছিল !—গাও ।”

নর্তকীগণের গীত

গম্ভীর গরজন বাজে যুদ্ধে—

শিঞ্জিনী ঝিনিঝনি উছলি সঙ্গে ।

স্বন্দর, মনোহারী, চঞ্চল সারি সারি,

নাচিছে মটনারী—বিবিধ ভঞ্জে—

হাস্তে, লাস্তে, বিভ্রম রঞ্জে ।

উঠ তবে সঙ্গীত তালে তালে—

ছাও গগন সে ঘন স্বরজালে ;

ছিঁড়িয়া বন্ধনে কাটিবে ক্রন্দনে,

ক্রমে সে যাবে মিশি' আকাশ অঙ্গে,

—শোক বিনীরব তান-ভরঞ্জে ।

জাহাঙ্গীর । কি মধুর সঙ্গীত, মুরজাহান । সে বাসনা জাগিয়ে তোলে অথচ পূর্ণ করে না ; নন্দনের সৌরভ এনেই তাকে দীর্ঘনিঃশ্বাসে উড়িয়ে নিয়ে যায় ; সৌন্দর্যের আবরণ খুলেই অমনি ঘন নীল মেঘ দিয়ে তাকে ঘিরে নিয়ে চলে' যায় ! হাউয়ের মত হাহাকারে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে ।

মুরজাহান কিন্তু জাহাঙ্গীরের কথা শুনিতেননা ; নৃত্য দেখিতেছিলেন না । তাঁহার দৃষ্টি দূরে শূন্যে নিবদ্ধ ছিল ।

জাহাঙ্গীর । সঙ্গীত—যার পান যেন একটা পিপাসা ; উল্লাস যেন

একটা আক্ষেপ ; হান্ত যেন একটা হাহাকার ; আলিঙ্গন যেন একখানা ছোঁরা ; অমৃত যেন সে গরল ; স্বর্গ যেন সে নরক !—গাও আবার গাও ।

নর্তকীরা আবার গাইল—

গীত

আমরা এমনিই এসে ভেসে যাই—

আলোর মতন, হাসির মতন, কুহুমগন্ধ রাশির মতন,
হাওয়ার মতন, নেশার মতন, ঢেউয়ের মতন ভেসে যাই ।

আমরা অরণ কনক কিরণে চড়িয়া নামি,

আমরা, সাক্ষ্য রবির কিরণে অন্তগামী ;

আমরা শরৎ ইন্দ্রধনুর বরণে, জ্যোৎস্নার মত অলস চরণে,
চপলার মত চকিত চমকে, চাহিয়া, ক্ষণিক হেসে' যাই ।

আমরা স্নিগ্ধ, কান্ত, শান্তিহুগ্ধভরা ;

আমরা আসি বটে, তবু কাহারে দিই না ধরা,

আমরা শ্রামলে, শিশিরে, গগনের নীলে,

গানে, সুগন্ধে, কিরণে—নিখিলে,

স্বপ্ন-রাজ্য হ'তে এসে, ভেসে, স্বপ্ন-রাজ্যদেশে যাই ।

হঠাৎ কক্ষ অতি মুহূ অন্ধকারে ছাইয়া আসিল, ও নর্তকীগণ নিম্নে অদৃশ্য হইল ।

নেপথ্য হইতে অতি মুহূরবে বাস্ত বাজিতে লাগিল—ক্রমে ক্রমে সে বাস্ত থামিল ।

সেই নিম্নক মুহূ অন্ধকারে জাহাজীর ডাকিলেন—

“হুরজাহান !”

হুরজাহান । জাহাপনা !

জাহাজীর । তুমি দেবী না মানবী ?

হুরজাহান । আমি পিশাচী ।

ভূতীয় দৃশ্য

স্থান—বঙ্গদেশ, মহাবৎ খাঁর ভবন। কাল—মধ্যাহ্ন

মহাবৎ খাঁ বেড়াইতে বেড়াইতে ভাবিতেছিলেন

মহাবৎ। সগর সিংহের পুত্র, রাণা প্রতাপ সিংহের ভ্রাতুষ্পুত্র, আমি মহাবৎ খাঁ—বিধর্মী মোগলের দাস। বিধর্মী হয়েছিলাম প্রথম যৌবনের উচ্চাশার উন্মাদনায়; প্রভুত্বের, রাজসম্মানের লোভে। সে প্রভুত্ব, সে সম্মান, আমি পেয়েছিলাম। আমি মোগলের সেনাপতি হয়েছিলাম। মোগল সেনানী আমায় মান্তো, যেন আমি তাদের সূর্য্য, যেন আমার শক্তি একটা দৈবশক্তি, যেন আমার কার্য্য ঈশ্বরের প্রেরণা। সাম্রাজ্যী হুজুর্জাহান আমায় তাই ভয় করেন। তাই তিনি আমায় সেনাপতি পদ-চ্যুত করে' বঙ্গদেশের স্ববাদের করে' পাঠিয়েছেন। এই প্রভুত্ব আমি পেয়েছিলাম। কিন্তু কৈ, কিছু পেলাম কি! দেশ ধর্ম্ম ছেড়ে, মেহের বন্ধন ছিন্ন করে', কেন্দ্রচ্যুত হ'য়ে, উদ্ভ্রান্ত ধুমকেতুর মত ছুটেছি—কোথায়! নিজের ঈঙ্গিত স্বর্গলাভেও বুঝি স্মৃথ নাই। [পরের জন্ত, ভায়ের জন্ত, দেশের জন্ত, না ষাটলে বুঝি স্মৃথ অপূর্ণ র'য়ে যায়:] একটা অসীম আকাঙ্ক্ষাই র'য়ে যায়।—এই যে সাহজাদা।

পরভেজের প্রবেশ

মহাবৎ। বন্দেগি সাহজাদা।

পরভেজ। মহাবৎ খাঁ! পিতা তোমার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছেন, আর বঙ্গদেশের সুবা হ'তে চ্যুত করে তোমায় পঞ্জাবের শাসনকর্ত্তা করেছেন।

মহাবৎ। সে কি।—পঞ্জাবে?

পরভেজ। হাঁ পঞ্জাবে। তবে লাহোর তোমার অধিকারের বাহিরে
রৈবে।

মহাবৎ। সে কি? কারণ?

পরভেজ। কারণ আমায় কিছু লিখেন নি। এ চিঠি তোমায়
দেখাতে দিতে আমার আপত্তি নাই। এই দেখ।

পত্র দেখাইলেন

মহাবৎ। (পত্র পড়িয়া) আশ্চর্য্য। সাহজাদা!—এর কোন কারণ
অস্বাভাবিক করেছেন কি?

পরভেজ। না।—আদাব মহাবৎ খাঁ।—

বলিয়া পরভেজ চলিয়া গেলেন

মহাবৎ। বুঝেছি। এও সেই নারী। আমায় সেনাপতিপদচ্যুত
করে, আমায় সমরশিখ্য পরভেজের অধীন কর্মচারী ক'রেও তাঁর
প্রতিহিংসাপ্রকৃতি চরিতার্থ হয়নি। তিনি আমাকে ধাপে ধাপে নামিয়ে
নিতে চান।—মুরজাহান! উচ্চাশার বিষ তোমার মাথায় উঠেছে।
নিজেই পুড়ে মরবার জন্য তোমার চারিদিকে তুমি আগুন জ্বালছ।
নিজের হাতে নিজের কবর তৈরি করছ।—তোমার বিনাশ বহুদূর নয়।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—লাহোরের প্রাসাদ অন্তঃপুর। কাল—প্রভাত

মুরজাহান একাকিনী মহাবৎ পর্য্যন্ত, মথমলের তাকিয়ায় হেলিয়া বসিয়াছিলেন

মুরজাহান। আমার জীবন একটা গভীর শূন্য গহ্বর। জল নাই,
তাই রক্ত দিয়ে তাকে পূর্ণ করে রেখেছি। শূন্য গহ্বরের চেয়ে সেও
ভালো। আমার বর্তমান একটা বিরাট নৈরাশ্র। তাই একটা বিরাট

হাহাকাহে তাকে ব্যাপ্ত করে' রেখেছি। নৈলে এ নৈরাশ্রের নিস্তরতা
অসহ্য হ'য়ে ওঠে। আমি ছুটেছি যেন নিজে থেকে নিজে পালাবার জন্ত
ভাবছি—বিকারের উত্তাপে; কার্য্য করছি—অক্লান্তাড়নার উদ্দানায়।

আসক প্রবেশ করিলেন

মুরজাহান। কি সংবাদ আসক ?

আসক। মহাবৎ খাঁ স্বয়ং এসেছেন। তিনি শিবিরের বাইরে
সম্রাটের সাক্ষাতের প্রতীক্ষায় আছেন।

মুরজাহান। সাক্ষাতের প্রয়োজন নাই। বল গে।

আসক। সে কি সম্রাজ্ঞী! তিনি সাক্ষাৎ মাত্র চান, তাও—

মুরজাহান। চুপ্। উপদেশ চাই নাই। আজ্ঞা পালন কর।
মহাবৎ খাঁকে বল, যে সম্রাটের আজ্ঞা এই যে, সে যেন এই মুহূর্ত্তে পজাব
যাত্রা করে। সাক্ষাতের প্রয়োজন নাই।

এহান

আসক। ভারতের বর্ত্তমান ইতিহাস দাঁড়িয়েছে—এক নারীর
অবাধ স্বেচ্ছাচারের ইতিহাস।

এই সময়ে জাহাঙ্গীর সেইখানে আসিলেন। আসক তাঁহাকে অভিবাদন করিলে
জাহাঙ্গীর জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কি সংবাদ আসক ?”

আসক। সম্রাজ্ঞীর কাছে আজ্ঞার জন্ত এসেছিলাম!

জাহাঙ্গীর। কি বিষয়ে?

আসক। এই সম্রাজ্ঞীর আজ্ঞা দেখুন। আর কিছু বলার প্রয়োজন
হবে না।

জাহাঙ্গীর পত্রখানি পাঠ করিয়া নীরবে প্রত্যর্পণ করিলেন

আসক। জাঁহাপনা। এই আজ্ঞা পালন কর্ত্তে হবে?

জাহাঙ্গীর। অবশ্য। যাও।

আসক চলিয়া গেলেন

জাহাঙ্গীর। হুরজাহান—বড়ই ক্ষিপ্তবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে—

হুরজাহান পুনঃ প্রবেশ করিয়া সম্রাটকে দেখিয়া কহিলেন—

“এই যে সম্রাট্‌ ।”

জাহাঙ্গীর। হুরজাহান! তুমি মহাবৎকে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে দাও নি ?

হুরজাহান। না। কেন দিই নাই শুনবেন ? পড়ুন এই মহাবৎ খাঁর পত্র !

জাহাঙ্গীর পত্র লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন

সে তার জামাইকে দিয়ে এই পত্র পাঠিয়েছিল। কি স্পর্ধা! আমি তার জামাতার মন্তক মুণ্ডন করে' গাধার পীঠে চড়িয়ে ফিরে পাঠিয়ে দিয়েছি।

জাহাঙ্গীর। তা না করলেও চলতো। (পত্র প্রত্যর্পণ করিলেন)

হুরজাহান। চলতো? সাম্রাজ্যের একজন সামান্ত প্রজা যে এ রকম কথা বলতে পারে, যে সম্রাট তার প্রাণ রক্ষার জন্ত কি জামিন দিতে পারেন, এরকম দাবী—এ রকম ভাষা, যে সে ব্যবহার কর্তে পারে, তার কারণ সম্রাট্‌ তাকে অত্যধিক ‘নাই’ দিয়েছেন।

জাহাঙ্গীর। হুরজাহান! তুমি আমার সঙ্গে সাম্রাজ্য সম্বন্ধে এই রকম বাক্যালাপ কর, যেন আমি দুঃখপোষ শিশু, আর তুমি দ্বিতীয় বাইরাম খাঁ। হুরজাহান! মহাবৎ খাঁ সাম্রাজ্যের একজন যে সে সামান্ত প্রজা নয়। সে সৎ, গর্বী, ক্ষমতামণ্ডলী—তিনটে ভয়ানক গুণ। মনে রেখো।

হুরজাহান। আমার প্রতি সম্রাটের বিশ্বাস না থাকে, রাজ্যের রক্ষা সম্রাট্‌ নিজের হাতে ফিরে নে'ন।

জাহাঙ্গীর। না প্রিয়ে! আমি যা পরিত্যাগ করেছি, তা আর ফিরে নিতে চাই না। সাম্রাজ্য ধ্বংস হ'য়ে থাক। আমি ক্ষুব্ধ নই।

হুরজাহান । (ক্রণেক স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন ; পরে কহিলেন) কি হয়েছে নাথ !—এমন কিছু ঘটেছে কি, যাতে আমার প্রভু আমার উপর বিরক্ত হয়েছেন ?

জাহাঙ্গীর । তোমার উপর বিরক্ত হবো ? আমি ?—তোমার কি 'মোহমম্মে আমায় মুগ্ধ করে' রেখেছো হে যাদুকরী ! তোমার কি বিবাক্ত নিঃশ্বাসে আমায় অভিভূত ক'রে রেখেছো—হে কাল ভুজঙ্গী ! আমি তোমায় মগ্ন হ'য়ে আছি ; উঠতে পারছি না । পথ হারিয়ে গিয়েছি ; বেরোবার সাধ্য নাই ।—তোমার উপর বিরক্ত হব ?

হুরজাহান । তবে জাহাপনা বিরক্ত হন নাই ?

জাহাঙ্গীর । না হুরজাহান । একটা কথার কথা বলছিলাম মাত্র । তোমায় সাম্রাজ্য দিয়েছি, ভোগ কর, ধ্বংস কর । আমি যে সাম্রাজ্য পেয়েছি, তার কাছে এ কিছুই নয়—চল নাট্যমন্দিরে ।

হুরজাহান । চলুন ।

জাহাঙ্গীর । সুরা, সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীত আমায় ঘিরে রাখুক । আর তার উপর তুমি তোমার রূপ, কণ্ঠস্বর, চূষন, আলিঙ্গন দাও প্রিয়ে । চক্ষু থেকে পৃথিবী নিভে যাক ।—ক'দিনের এই সংসার !

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরে সাজাহানের প্রাসাদ । কাল—মধ্যাহ্ন

মেবারের রাণা কর্ণসিংহ ও কুমার সাজাহান কথোপকথন করিতেছিলেন

কর্ণ । সাহজাদা আমার আতিথ্যের কোন ঙ্গটি হচ্ছে না ?

সাজাহান । ঙ্গটি রাণা !—আমি সপরিবারে এখানে যে শান্তি স্থখে মাছি, আগ্রায় তা ছিল না । আপনি আমার জন্য প্রাসাদ তৈরি ক'রে

দিয়েছেন, সিংহাসন তৈরি ক'রে দিয়েছেন, আমার আরাধনার জন্ত
মাদার মসজিদ তৈরি করে' দিয়েছেন।

কর্ণ। সাহজাদার যখন যা ইচ্ছা হয়, অমুগ্রহ করে' ব্যক্ত কর্বেন।
আমি সাধ্যমত তা পূর্ণ কর্ব।

সাজাহান। আমার ইচ্ছা সব ব্যক্ত কর্বার আগেই পূর্ণ হয়েছে।

বেবার সেনাপতি বিজয় সিংহের প্রবেশ

কর্ণ। কি সংবাদ বিজয় সিংহ ?

বিজয়। বাহিরে মোগল সেনাপতি—মহাবৎ খাঁ মহারাণার সাক্ষাৎ
প্রার্থী।

কর্ণ। মহাবৎ খাঁ ?

বিজয়। হাঁ মহারাণা।

কর্ণ। তাঁকে সসম্মানে নিয়ে এস।

বিজয় সিংহের প্রস্থান

সাজাহান। মহাবৎ খাঁ হঠাৎ এখানে !

বিজয় সিংহের সহিত মহাবৎ খাঁর প্রবেশ

মহাবৎ। বন্দেগি সাহজাদা ! বন্দেগি রাণা !

সাজাহান। বন্দেগি মহাবৎ খাঁ।

রাণা। বন্দেগি সেনাপতি।

মহাবৎ। আমি এখন আর সেনাপতি নই রাণা।

সাজাহান। তা বটে—তুমি ত এখন বন্ধের স্ববাদার।

মহাবৎ। তাও নই। সম্রাজ্ঞীর অমুগ্রহে আমি সে সম্মান হ'তেও
চ্যুত হয়েছি।

সাজাহান। সে কি ! তবে তুমি এখন কি ?

মহাবৎ। কিছু না—একজন পুরাতন রাজপুত সৈনিক। আমি বিধর্মী হয়েছি বটে।—হায় সে কালিনা আর ধোত কর্কার উপায় নাই। কারণ শত তপশ্চাষ্যও আর হিন্দু হ’তে পারি না।—তবে এবার ইচ্ছা হয়েছে, যে একবার হিন্দুর হ’য়ে লড়বো, যেমন এতদিন মুসলমানের হ’য়ে লড়েছি।

সাজ্জাহান। কি মহাবৎ। ব্যাপারখানা কি?

মহাবৎ। ব্যাপারখানা এই—যে সম্রাট এখন আর জাহাঙ্গীর নন।—সম্রাট হুজুহান। বিনা দোষে তিনি আমার সেনাপতিপদচ্যুত করে পরভেকের অধীনে বঙ্গদেশের সুবাদার করে’ পাঠান; আবার বিনা দোষে পঞ্জাবে বদলি করেন। আমি একবার সম্রাটের সাক্ষাৎ চেয়েছিলাম, তার উত্তরে আমার জামাতার মন্তকমুগুন করে’, গাধার পীঠে চড়িয়ে ফিরে পাঠান! তার পরে আমি নিজের শিবিরদ্বারে গিয়েছিলাম, দুরীভূত হয়েছি।—ব্যাপারখানা এই।

সাজ্জাহান। আশ্চর্য্য সাহস সেই নারীর।

কর্ণ। তা আপনি হঠাৎ এখানে এলেন যে খাঁ সাহেব।

মহাবৎ। আপনার অধীনে একটা চাকুরী খুঁজতে। আমি পুরাতন রাজপুত সৈনিক—ধর্ম্মে যা’ই হই।—মেবার আমার জন্মভূমি। আপনি মেবারের রাণা। আপনার অধীনে একটা সৈন্যধ্যক্ষের পদ চাই। তার অবমাননা কর্ৰ না।

কর্ণ। আমি এই দণ্ডে আপনাকে আমার সমস্ত মেবার সৈন্তের অধিনায়ক কর্লাম।

মহাবৎ। মেবারের রাণার জয় হোক। (পরে সাজ্জাহানকে কহিলেন) সাহজাদা! আমার নেমকহারাম ভাববেন না। আমি মোগলের দাস হয়েছিলাম, বিধর্ম্মী হয়েছিলাম, স্বদেশের বিপক্ষে লড়েছিলাম;—কারণ সম্রাটের নিমক খেয়েছিলাম। তবে এখন আর আমি

তঁার কিছু ধারি না! সম্রাট স্বহস্তে সে বন্ধন কেটে দিয়েছেন। এতদিন একটা পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্রের ভ্রাতৃ গর্জ্জাচ্ছিলাম; আজ পিঞ্জর ভেঙ্গে বেরিয়েছি। একবার দেখাবো যে আমাকে এতদিন মোগলের পক্ষে ধরে রেখেছিল যে—সে আমার ধর্ম, মোগলের শক্তি নয়।

সাজাহান। মহাবৎ খাঁ! আমি তোমার এ ক্রোধ বুঝতে পারছি। পিতা সম্রাজ্ঞীর হস্তে যন্ত্রমাত্র। সম্রাজ্ঞী এক স্বেচ্ছাচারিণী নারী—যাঁর উচ্ছৃঙ্খল রাজ্যে বাস করা কোন আত্মাভিমানী ব্যক্তির পক্ষে অসম্ভব! আমি তাই উদয়পুরে এসে রাণার আতিথেয় বাস করছি! তুমি তাঁকে দমন কর্তে চাও, এমন কি তুমি যদি এ স্বেচ্ছাচার রাজত্বকে নামিয়ে আবার হিন্দুর সাম্রাজ্য পুনঃ স্থাপন কর্তে চাও, তাতেও আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। চাও ত আমি সে উদ্দেশ্য সাধনের সাহায্য করব!

মহাবৎ। সাহজাদা আপনি মহৎ!—রাণা! ছয়মাসের জন্ত এই সৈন্তের মধ্যে ৫০০০ রাজপুত অশ্বারোহীর নিয়োজনের অবাধ অধিকার আমি ভিক্ষা করি।

সাজাহান। এই পাঁচহাজার সৈনিক নিয়ে তুমি কি কর্তে মহাবৎ?

মহাবৎ। সম্রাটের সঙ্গে দেখা কর্কো। তিনি আমার সঙ্গে দেখা কর্কেন না। কিন্তু আমি তাঁর সঙ্গে দেখা কর্কো।—রাণা! আমি আর কোন বেতন চাই না। এই আমার অগ্রিম বেতন। এই অল্পগ্রহটুকুর জন্ত আপনার চরণে আজীবন বিক্রীত হ'য়ে থাকবো।

কর্ণ। আমার কোন আপত্তি নাই, মেবার-সেনাপতি।

মহাবৎ। বর্তমান সৈন্তাধ্যক্ষ কে?

কর্ণ। (বিজয় সিংহকে দেখাইয়া) ইনি। এঁর নাম বিজয় সিংহ।

মহাবৎ। বিজয় সিংহ! তুমি ৫০০০ রাজপুত অশ্বারোহী বেছে নাও। এমন পাঁচ হাজার বেছে নেবে, যারা জয়লাভ না করে' যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে ফেরে নি, যারা কম কথা কয়, যারা ইজিতে প্রাণ দিতে পারে।

বিজয়। যে আজ্ঞা সেনাপতি।

মহাবৎ। যারা ইজিতে প্রাণ দিতে পারে বিজয় সিংহ।—রাণা!
এখন আমায় একটু বিশ্রামের অল্পমতি দিন। বড় ক্লান্ত হয়েছি।

কর্ণ। বিজয় সিংহ! একে এখন বিশ্রামাগারে নিয়ে যাও। এঁর
পরিচর্যা তুমি স্বয়ং পর্যবেক্ষণ কর।—যাও।

মহাবৎ। যারা ইজিতে প্রাণ দিতে পারে। বুঝলে বিজয়সিংহ?—
রাণা! যার প্রাণের চেয়ে আত্মমর্যাদা বড়, সে আত্মমর্যাদা থাকেই
থাকে। আদাব—

এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিজয় সিংহ গেলেন

কর্ণ। সাহজাদা!

সাজাহান। রাণা!

কর্ণ। বুঝতে পারছি যে হিন্দুজাতির পতন হয়েছে কেন।

সাজাহান। কেন রাণা?

কর্ণ। যখন মনে হয় যে মহাবৎ খাঁর মত ধর্মভীরু, কুশলবীর ব্যক্তিকে
শুটি কতক আচারগত বৈষম্যের জন্ত আপনাদের বলে' জাতির মধ্যে আলিঙ্গন
করে' নিতে পারি না, তখন বুঝি কেন আমাদের অধঃপতন হয়েছে।
যেখানে জীবন, সেখানে সে বাহিরের জিনিষ টেনে নিজের করে' নেয়।
আর যেখানে মরণ, সেখানে সে শতধা হ'য়ে নিজেই গলে' খসে' পড়ে।
আমাদের এই মহাবৎকে আমরা ছেড়ে দিয়েছি—আর আপনারা আপন
করে নিয়েছেন।—তাই আপনারা উঠছেন, আর আমরা পড়ছি।

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—(সিঙ্কুনদ)

একপারে হুরজাহান ও মোগল সৈন্ত অপরপারে রাজপুত সৈন্ত। মধ্যে সেতু। সেতুর উপরে রাজপুত সৈন্ত। হস্তীর পৃষ্ঠে হুরজাহান বসিয়াছিলেন। তাঁহার সম্মুখে অপরপৃষ্ঠে আসফ

হুরজাহান। মহাবৎ খাঁ ৫০০০ মাত্র সৈন্ত নিয়ে এসেছে, আর তোমরা সব ভয়ে বিহ্বল হয়েছো—সৈন্তাধ্যক্ষ কোথায় ?

আসফ। তিনি ওপারে।

হুরজাহান। মূর্খ। ওপারে কি কর্ছে—যখন সৈন্ত সব এপারে। সৈন্তদের আজ্ঞা দাও, ওপারে গিয়ে রাজপুত সৈন্ত আক্রমণ করুক।

আসফ। সৈন্তাধ্যক্ষ ?

হুরজাহান। তোমায় সৈন্তাধ্যক্ষ নিযুক্ত কর্লাম।

আসফ। সেতুপথ অগম্য। রাজপুত সৈন্ত তা অধিকার করেছে।

হুরজাহান। তা দেখেছি আসফ ! সেই রাজপুত সৈন্ত ভেদ করে' যাও।

আসফ। তাতে বহু মোগল সৈন্ত বিনষ্ট হবে।

হুরজাহান। হোক।—যাও আক্রমণ কর।

আসফ প্রস্থান করিলেন

আশ্চর্য্য সাহস এই মহাবৎ খাঁর ! মোটে ৫০০০ সৈন্ত নিয়ে মোগল সৈন্ত আক্রমণ করা অসমসাহসিক বটে ! ও কি শব্দ ?

একজন সৈনিক শব্দব্যুত্রে প্রবেশ করিল ও কহিল—

“সম্রাজ্ঞী ! আমাদের সমস্ত রাজপুত সৈন্ত মহাবৎ খাঁর সঙ্গে যোগ দিয়েছে।”

মুরজাহান । যোগ দিয়েছে ! সে কি !

সৈনিক । হাঁ জাঁহাপনা ! তারা যুদ্ধের মধ্যে হঠাৎ “জয় মহাবৎ খাঁ” বলে’ চৈচিয়ে উঠলো । পরে তারা সব মহাবৎ খাঁর সৈন্তের সঙ্গে মিশে গেল ।

সেতু-মধ্যভাগ জ্বলিয়া উঠিল

মুরজাহান । সম্রাট এখনও ওপারে ?

সৈনিক । হাঁ খোদাবন্দ ।

মুরজাহান । অগ্রসর হও—কি আসফ ?—

আসফ প্রবেশ করিয়া কহিলেন—

“সম্রাজ্ঞী ! রাজপুত্র সৈন্ত মহাবৎ খাঁর সৈন্তের সঙ্গে যোগ দিয়েছে ।”

মুরজাহান । তা শুনেছি । আর কিছু ?

আসফ । রাজপুত্র সৈন্ত সেতুবন্ধ পুড়িয়ে দিয়েছে । ওপারে যাবার আর উপায় নাই ।

মুরজাহান । সম্রাট ওপারে ?

আসফ । হাঁ, তিনি ওপারে ।

মুরজাহান । সস্তরণ দিয়ে নদী পার হও ! আক্রমণ কর ।

আসফ । সম্রাজ্ঞী—

মুরজাহান । আক্রমণ কর ।

আসফের প্রস্থান

সৈন্তগণ জলে ঝাঁপিয়া পড়িয়া সস্তরণ দিতে লাগিল

মহাবৎ খাঁর সৈন্তগণ সেতু ছাড়িয়া এপারে আসিয়া সেই সৈন্তের উপর বন্দুক

চালাইতে লাগিল । মুরজাহান ওপার হইতে ইহা দেখিতেছিলেন ।

পরে মাহতকে কহিলেন—

“মাহত ! হস্তী চালাও । ওপারে চল ।”

মাহত । খোদাবন্দ—

মুরজাহান । চালাও ।

[পট পরিবর্তন]

দুঃখান্তর

হান—সিদ্ধনদের তীরে সম্রাটের শিবির। কাল—প্রভাত

স্বারপার্শ্বে দুইজন গ্রহরী দাঁড়াইয়াছিল

গ্রহরীদ্বয়। একি ? এ সব কি ?

দুইজন সৈনিক শব্দব্যাপ্তে সেইখানে আসিল ও জিজ্ঞাসা করিল—

“এই যে !—বাদসাহ কৈ ?”

১ম গ্রহরী। কি হয়েছে ? বাহিরে এত গোল কেন ?

১ম সৈনিক। বাদসাহ কোথায় ? শীঘ্র বল।

১ম গ্রহরী। কি হয়েছে শুনি আগে।

২য় সৈনিক। রাজপুত সৈন্ত শিবির আক্রমণ করেছে।

১ম গ্রহরী। সে কি ! কোন্ রাজপুত সৈন্ত ?

২য় গ্রহরী। কত সৈন্ত ?

২য় সৈনিক। পাঁচ হাজার। যাও বাদসাহকে খবর দাও এখনই।

২য় গ্রহরী। আর আমাদের সৈন্ত ?

১ম সৈনিক। সব ওপারে।

২য় গ্রহরী। তারা খবর পায়নি ?

২য় সৈনিক। পেয়েছে—যাও। আগে বাদসাহকে খবর দাও।

সময় নেই।

১ম গ্রহরী। আমি ডাকছি বাদসাহকে।

এহাম

২য় গ্রহরী। আমাদের সৈন্ত এপারে কত ?

১ম সৈনিক। হাজারের বেশী হবে না।

২য় গ্রহরী। তারা কি কর্ছে ?

১ম সৈনিক। যুদ্ধ কর্ছে, মর্ছে ! আর কি কর্ছে ! রাজপুত সৈন্ত

ক্রেপেছে। আর নিজে মহাবৎ খাঁ তাদের সেনাপতি। (নেপথ্যে বন্দুকের ধ্বনি) ঐ—ঐ।

২য় সৈনিক। ঐ এসে পড়লো।

যুদ্ধ করিতে করিতে মহাবৎ খাঁর সৈন্ত ও সম্রাট সৈন্ত প্রবেশ করিল।

মহাবৎ খাঁর সৈন্তের পশ্চাতে মহাবৎ খাঁ।

মহাবৎ। আর বধ কোরো না।—(সৈনিকগণ ক্রান্ত হইলে মহাবৎ খাঁ কহিলেন)—মোগল সৈনিকগণ! অস্ত্র রাখো। নহিলে বৃথা তোমাদের হত্যা কর্তে হবে। তোমাদের প্রাণ নিতে চাই না। আমি সম্রাটকে চাই। অস্ত্র রাখো—যদি বাঁচতে চাও।

সম্রাটসৈন্তগণ অস্ত্র পরিত্যাগ করিল

মহাবৎ। এখন সম্রাটকে ডাক।

জাহাঙ্গীর প্রবেশ করিলেন

জাহাঙ্গীর। এ সব গোলমাল কিসের ?—এ কি ! মহাবৎ খাঁ !

মহাবৎ। হাঁ জাঁহাপনা।

জাহাঙ্গীর। এর অর্থ কি মহাবৎ ! ব্যাপার কি ! এ বেশে ! এ ভাবে !

মহাবৎ। নহিলে, দেখ্লাম, সম্রাটের দর্শন পাওয়া অসম্ভব। মাফ কর্বেঁন জাঁহাপনা যে, এ উপায় অবলম্বন কর্তে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু সম্রাজ্ঞী বধন বলে' পাঠালেন, যে মহাবৎ খাঁ সম্রাটের দর্শন পাবে না ; মহাবৎ খাঁ প্রতিজ্ঞা কর্বেঁল যে সে দেখা কর্বেঁই। আমি জানি জাঁহাপনা, যে অত্ননয়ের চেয়ে যুক্তির জোর বেশী ; কিন্তু কামানের ধ্বনির কাছে কেহই লাগে না।

জাহাঙ্গীর। আমার সৈন্ত ?

মহাবৎ । সব ওপারে । তারা আর এপারে আসছে না জাঁহাপনা ।
তার আশা কর্বেন না । আমি সেতুবন্ধ পুড়িয়ে দিয়েছি ।

জাহাঙ্গীর । ও !—বুঝেছি । মহাবৎ ! তোমার এই ঔদ্ধত্য মার্জ্জনা
কম্বলাম তোমার সৈন্তদের বিদায় দাও ।—নিস্তক্কে যে ?

মহাবৎ । জাঁহাপনা । এরা আমার জীবনরক্ষার জন্য সমুচিত জামিন
না নিয়ে যেতে চায় না ।

জাহাঙ্গীর । তোমার অভিপ্রায় কি ?

মহাবৎ । আমার অভিপ্রায় জাঁহাপনার ধারণা করিয়ে দেওয়া—যে
মহাবৎ খাঁ ঠিক জাঁহাপনার পোষা কুকুরটি নয়, যে আপনি “তু” করে’
ডাকবেন, আর সে লেজ নাড়তে নাড়তে আসবে ; আর আপনি “ছেই”
ক’রে পদাবাত কর্বেন—আর সে লেজ গুটিয়ে পালাবে ।

জাহাঙ্গীর । (ক্রকুঞ্চিত : করিয়া) মহাবৎ ! আমি তোমার প্রাত
অভ্যায় করেছি বটে ।—কি জামিন চাও বল ।

মহাবৎ । কিছু না । জাঁহাপনা, মৃগয়ায় যাবার সময় হয়েছে ।
চলুন । পরে বিবেচনা করা যাবে ।

জাহাঙ্গীর । মৃগয়ায় ?

মহাবৎ । হাঁ জাঁহাপনা, মৃগয়ায় ।

জাহাঙ্গীর । এখানে ত আমার মৃগয়ার অর্থ নাই ।

মহাবৎ । আমি দিচ্ছি ।—বিজয় সিংহ ! আমার সর্বোৎকৃষ্ট অর্থ
জাঁহাপনার জন্য নিয়ে এসো । দেখো সে অর্থ যেন ভারত-সম্রাটের
উপযুক্ত হয় । আর তুমি স্বয়ং সসৈন্তে এঁর পার্শ্বরক্ষক রৈবে । যাও ।

• বিজয়সিংহ চলিয়া গেলেন

মহাবৎ । আসুন জাঁহাপনা !

জাহাঙ্গীর । (ক্রকুঞ্চিত করিয়া)—বুঝেছি । তুমি আমাকেই
জামিনস্বরূপ রাখতে চাও ।—আমি তবে তোমার বন্দী ?

মহাবৎ। ঠিক বন্দী নন জাঁহাপনা। তবে আমি আপাততঃ জাঁহাপনার সুনামরক্ষার ভার নিলাম। জাঁহাপনা! আপনি ভারত-সম্রাট! আপনি মহাত্মা আকবরের পুত্র! কিন্তু আপনার শাসন দাঁড়িয়েছে এক মাতালের মাতলামি, এক উম্মাদের প্রলাপ, এক উচ্ছ্বালের স্বেচ্ছাচার! কে আপনি? কোথা থেকে এসেছেন? কি স্বত্বে আপনি এক অতি পুরাতন সভ্যজাতিকে শাসন কর্ত্তে বসেছেন—যদি সে জ্ঞানের শাসন না হয়? হিন্দু এ সাম্রাজ্য হারিয়েছে, কারণ তার আশাভরসা এখানে নয় (উর্দ্ধে অঙ্গুলি দেখাইয়া) ঐখানে। সে ইহকাল হারিয়েছে, পরকালের বিষয়ে বড় অধিক ভেবে। তবু জানবেন সম্রাট—যে, যদি এ শাসন অজ্ঞানের শাসন হয়, যদি এ শাসন একটু বিরাট অত্যাচার মাত্র হয়, যদি হিন্দুর এই অসীম ঔদাসীন্যকেও ক্ষেপিয়ে তোলেন, ত নিমিষে মোগল সাম্রাজ্য প্রভাতের কুস্মটিকার মত বিলীন হ'য়ে যাবে।—আমুন সম্রাট!

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—আগ্রায় সম্রাটের অন্তঃপুর। কাল—সায়রাহ

লয়লা ও শারিয়ার কথোপকথন করিতেছিলেন

শারিয়ার। শুনেছো লয়লা? পিতার সংবাদ শুনেছো?

লয়লা। না—শুন্বার প্রবৃত্তি নাই।

শারিয়ার। তিনি মহাবৎ খাঁর হাতে বন্দী। আর তোমার মা—

লয়লা। আমার মা?

শারিয়ার। তিনি হস্তীপৃষ্ঠে সিঙ্কনদ পার হ'তে গিয়েছিলেন। তার পরে তাঁর ফিরে যেতে হয়েছিল।

লয়লা। তার পরে ?

শারিয়্যার। তার পরে তিনিও মহাবৎ খাঁর বন্দী। তিনি আর আসফ নানা জায়গায় মহাবৎ খাঁর সৈন্তের কাছে পরাজিত হ'য়ে শেষে মহাবৎ খাঁর বশত স্বীকার করেছেন।

লয়লা। কেয়াবাত ! পাপের শাস্তি স্মরণ হয়েছে। ঈশ্বর আছেন।

শারিয়্যার। লয়লা। তোমার আচরণ আমার কাছে একটু—

লয়লা। অদ্ভুত ঠেকে। না ?—ঐ অদ্ভুত ত তোমায় এত ভালোবাসি।

শারিয়্যার। তোমার চরিত্র আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকে বলে ?

লয়লা। না। তোমায় ভালোবাসি কারণ তুমি নেহাইৎ গোবেচারী।

শারিয়্যার। তোমায় আমি এতদিনে বুঝতে পারলাম না !

লয়লা। পারবে না।—প্রিয়তম। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—আমি ছাড়া আর সবাইকে কি বুঝতে পেরেছো ? তোমার ভাইকে, তোমার বাপকে, ঠিক বুঝেছো ?

শারিয়্যার। তা বুঝেছি বোধ হয়।

লয়লা। বুঝেছো। সোনার চাঁদ আমার।—না প্রিয়তম। আজ পর্যন্ত কেউ কাউকে বুঝতে পারে নি। পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষের অন্ততঃ খানিকটা অন্তের কাছে চিরাক্ষকার। ঈশ্বর দয়াময়, তাই এ বিধান করেছেন বোধ হয়। যদি একদিন পৃথিবীতে সমস্ত মানুষের অন্তর্জগৎ হঠাৎ উদ্ঘাটিত হ'য়ে যায়, ত পৃথিবীটা কি বীভৎস দেখায়।—ঈশ্বর ! এ ছাড়া তোমার অগতে কি আর একটা নরক আছে ?

শারিয়্যার। কিছু বুঝতে পারলাম না।

লয়লা। বুঝতে চেষ্টাও করো না। কিছুই যে বুঝতে পারো না—ঐটুকুই তোমার চরিত্রের মাধুর্য। সেটুকু হারিও না। তা যদি হারাও ত তোমার মধ্যে ভালোবাসবার আর কিছু থাকবে না।

শারিয়্যার। এত দিনে বুঝলাম না, যে লয়লা আমার ভালোবাসে কি অবজ্ঞা করে। কিন্তু তার এ রকম ব্যবহার আমি সহ্য করব না। আমি এবার তাকে সোজা বলবো যে, এ রকম ব্যবহার আমি ভালোবাসি না।

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—সম্রাট-শিবির। কাল—প্রভাত

মহাবৎ খাঁ একাকী শিবির মধ্যে পাদচারণ করিতেছিলেন ও ভাবিতেছিলেন

“না তাঁর মরাই ঠিক। এই সম্রাজ্ঞীই সম্রাট পরিবারে বিচ্ছেদ বিগ্রহ অশান্তি এনেছেন; সাম্রাজ্যে বিলাস, অত্যাচার, বিশৃঙ্খলা এনেছেন; পৃথিবীতে একটা অসহনীয় স্পর্ধা, স্বৈচ্ছাচার, পাপ এনেছেন।—তাকে মর্তে হবে। রাজপরিবারের মঙ্গলের জন্য, সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্য, মানবজাতির মঙ্গলের জন্য, তাঁর মরাই ঠিক। আর সে আজই, যত শীঘ্র হয়।—এই যে সম্রাট।”

জাহাঙ্গীরের প্রবেশ। মহাবৎ নতশিরে সম্রাটকে অভিবাদন করিলেন

জাহাঙ্গীর। তোমার কি অভিপ্রায় মহাবৎ?

মহাবৎ। একবার সাক্ষাৎ চেয়েছিলাম।—বহুদূর জাহাপনা।

জাহাঙ্গীর। (বসিয়া) উত্তম। বল তোমার অভিপ্রায়।

মহাবৎ। (কণ্ঠে নিম্নরূপ থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন)—জাহাপনা!

আমার নিবেদন ব্যক্ত করবার আগে একটা কথা জানানো দরকার বিবেচনা করি। সম্রাট যেন মনে না করেন যে আমি জাহাপনাকে নিজের আয়ত্তের মধ্যে পেয়ে কোন রকম হুকুম চালাচ্ছি। তবে আমার এক অভিযোগ আছে। আমি সমদর্শী বিচার চাহি মাত্র।

জাহাঙ্গীর। কার বিপক্ষে তোমার অভিযোগ মহাবৎ খাঁ?

মহাবৎ। (আবার কণ্ঠমাত্র শুক থাকিয়া কহিলেন)—আমি ধীর

বিপক্ষে আজ অভিযোগ করছি জাঁহাপনা তাঁর রূপ, তাঁর পদবী, তাঁর অস্ত্র গুণ সব ভুলে যাবেন আশা করি। শুদ্ধ তিনি দোষী কি না, এই বিচার করবেন। তার পরে যদি তিনি দোষী সাব্যস্ত হন, তবে তাঁর যোগ্য দণ্ড দিবেন—এই মাত্র প্রার্থনা করি।

জাহাঙ্গীর। উত্তম। কারণ বিপক্ষে তোমার অভিযোগ ?

মহাবৎ। ভারত-সম্রাজ্ঞী হুজ্জাহানের বিপক্ষে।

জাহাঙ্গীর। তা পূর্বেই বুঝেছিলাম। বল কি অভিযোগ।

মহাবৎ। প্রথম অভিযোগ এই যে, তিনি বন্দর-রাজকে দিয়ে সুবরাজ খসরুর হত্যা করান, আর তাতেই পূজা সম্রাজ্ঞীর মৃত্যু হয়।

জাহাঙ্গীর। অত্যাগা পুত্র খসরু!

মহাবৎ। দ্বিতীয় অভিযোগ এই, তিনি নিজের কোন গুঢ় অভিসন্ধি সাধনের জন্ত সে হত্যার দোষ কুমার সাজাহানের স্বন্ধে চাপিয়ে তাঁকে বিদ্রোহে উত্তেজিত করেছিলেন! আর—

জাহাঙ্গীর। আর ?

মহাবৎ। তৃতীয় অভিযোগ এই যে, তিনি জাঁহাপনার শুভ নামে কলঙ্ক এনেছেন এবং জাঁহাপনার নাম ব্যবহার করেছেন—নিজের উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির আবরণ স্বরূপ। এই তিন অভিযোগের মধ্যে যদি কোনটি সম্রাট অমূলক বিবেচনা করেন, ত সম্রাজ্ঞী মুক্তি পান।

জাহাঙ্গীর। আর যদি তিনি অপরাধী হন ?

মহাবৎ। দণ্ড দি'ন।

জাহাঙ্গীর নীরব রহিলেন

তবে অভিযোগ সত্য ?

জাহাঙ্গীর নীরব রহিলেন

এ অপরাধের যোগ্য দণ্ড এক মৃত্যু !

জাহাঙ্গীর। মহাবৎ থা! শোন—

মহাবৎ । জাহাঙ্গীর বিচার কর্কেন ।—দোহাই ধর্ম !

জাহাঙ্গীর নীরব রহিলেন

জাহাঙ্গীরের বিচারে সম্রাজ্ঞীর ঐ যোগ্য দণ্ড কি না ?

জাহাঙ্গীর । হাঁ তাঁর যোগ্য দণ্ড মৃত্যু ।

মহাবৎ । তবে সম্রাজ্ঞীর প্রতি এই প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দস্তখৎ করুন ।

কাগজ ও লেখনী তাঁহার সম্মুখে ধরিলেন

জাহাঙ্গীর । তথাপি—

মহাবৎ । সম্রাট বিচার করেছেন । দণ্ড দি'ন !—দস্তখৎ করুন ।

জাহাঙ্গীর নীরবে দস্তখৎ করিলেন

বিজয়সিংহ—

বিজয়সিংহের প্রবেশ

যাও, এই আজ্ঞা সম্রাজ্ঞীর শিবিরে নিয়ে গিয়ে সম্রাজ্ঞীকে দাও ! তার পর তুমি স্বয়ং এই আজ্ঞা পালন কর । আর দ্বিতীয়বার আজ্ঞার প্রয়োজন নাই ।

বিজয়সিংহ দণ্ডাজ্ঞা লইয়া চলিয়া গেলেন

এই ত সম্রাট জাহাঙ্গীরের বিচার ।—জাহাঙ্গীর যতদিন স্বয়ং শাসন করেছিলেন, তাঁর বিপক্ষে শত্রুরও কিছু বলবার ছিল না । কারণ সে জাহাঙ্গীরের শাসন ছিল ! তারপরে এই সম্রাজ্ঞীর প্রভাব সম্রাটের ওপর যশকে রাহুর মত গ্রাস করলে । বান্দার কাজ সেই যশকে সেই রাহুমুক্ত করা । আমরা আমাদের সম্রাট জাহাঙ্গীরকে ফিরে চাই ! তার পরে আমার কাজ শেষ ।

বিজয়সিংহ পুনঃ প্রবেশ করিয়া কহিলেন—

সম্রাজ্ঞী মৃত্যুর পূর্বে একবার সম্রাটের সাক্ষাৎ ভিক্ষা করেন ।”

জাহাঙ্গীর মহাবৎ খাঁর মুখের দিকে চাহিলেন

মহাবৎ । সাক্ষাৎ ! কিসের জ্ঞান ?—জিজ্ঞাসা করে' এসো ।

বিজয়সিংহ চলিয়া গেলেন

জাহাঙ্গীর নীরবে ভূতলে চাহিয়া রহিলেন

জানি না, সম্রাজ্ঞী মুরজাহান কি মন্ত্রবলে জাঁহাপনার মত শ্রায়পরায়নতাকে গ্রাস করে' রেখেছিলেন । কিন্তু সে মোহ, সে মেঘ যখন সরে' যাবে, তখন জাঁহাপনাই আমার ধন্যবাদ দিবেন, জানি !

কণপরে বিজয়সিংহ পুনঃপ্রবেশ করিয়া কহিলেন—

“সম্রাজ্ঞী বলেন যে, জ্ঞী মৃত্যুর আগে একবার স্বামীর দর্শন ভিক্ষা করে ।”

মহাবৎ । আচ্ছা তাঁকে এইখানেই নিয়ে এসো ।

বিজয়সিংহ চলিয়া গেলেন । মহাবৎ আবার জাহাঙ্গীরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—

“সাবধান জাঁহাপনা !—সম্রাজ্ঞীর মন্ত্রমুগ্ধ হবেন না । নিজের প্রবৃত্তির উপর রশ্মি টেনে রাখবেন । মনে রাখবেন, আপনি সেই সম্রাট জাহাঙ্গীর ।”

বিজয়সিংহের সহিত মুরজাহানের প্রবেশ ও অভিবাदन

মুরজাহান । এ দস্তখৎ জাঁহাপনার ?

জাহাঙ্গীর নীরবে রহিলেন

মুরজাহান । তবে এ জাল নয় ? সত্যি এ জাহাঙ্গীরের স্বাক্ষর ?—
আমি তাই জায়েছে চেয়েছিলাম । আমার অবিশ্বাস হয়েছিল ! এখন দেখছি যে এ সত্য ! আর আমার কিছু বক্তব্য নাই । এ মরণে আমার কোন ক্ষোভ নাই জাঁহাপনা ! আমি মর্জি—আমার প্রিয়তমের হাতে । সে মৃত্যুও আমার প্রিয় । আমি সেই মৃত্যুকে আমার জাহাঙ্গীরের দান বলে' আলিঙ্গন করি । তবে মর্কীর আগে একবার আমার প্রিয়তমের হাতখানি চুষন করে' যাই, যে হাতখানি আমার মৃত্যুর আজ্ঞা দস্তখৎ করেছে । প্রিয়তম ।—

কলিয়া জাহাঙ্গীরের হস্তখানি চুষিয়া বসিলেন

জাহাঙ্গীর। হুরজাহান!—এ দস্তখৎ আমার নয়।

হুরজাহান। এ দস্তখৎ জাহাপনার নয়?

জাহাঙ্গীর। হুরজাহান, তোমার শত অপরাধ! তবে সে শত অপরাধও আমার কাছে কিছু নয়। আমার প্রাণাধিক পুত্রের হত্যা, সম্রাজ্ঞী রেবার মৃত্যুও যখন নির্দোষ হ'য়ে সস্থ করেছি, তখন বুঝতে পারো হুরজাহান, যে এ দস্তখৎ আমার নয়। আমার হাত দস্তখৎ করেছে বটে, কিন্তু দস্তখৎ মহাবৎ খাঁর।

হুরজাহান। (মহাবৎ খাঁর পানে চাহিয়া) বুঝেছি! আর আমার কিছু বলবার নাই। মহাবৎ খাঁ, তুমি জিতেছো।—যখন তুমি জাহাঙ্গীরের হাত দিয়ে হুরজাহানের মৃত্যুর আজ্ঞা দস্তখৎ করিয়ে নিয়েছো—যা পৃথিবীতে কেউ পার্ত না—তখন আমার সম্পূর্ণ হার। (মহাবৎ খাঁর দিকে দ্রবৎ নতশির হইলেন) তবে মনে রেখো মহাবৎ খাঁ, এ জন্মে তোমার গৌরব নাই।—আমি দুর্বল নারী মাত্র। তুমি বীর, তুমি পুরুষ! আর আমি বাই হই, নারী মাত্র। এ জন্মে তোমার পৌরুষ নাই। আমি অবনতশিরে আমার পরাজয় স্বীকার করি। (জাহাঙ্গীরকে)—তবে বাই নাথ! এই জীবনের রাজ্য হ'তে মরণের দেশে; এই আলোকের লোক হ'তে অন্ধকারের গহবরে; এই উৎসবের মন্দির হ'তে নিস্তব্ধতার জগতে! বিদায় দিন প্রাণেশ্বর!”

জানু পাতিলেন

জাহাঙ্গীর। (উঠিয়া হুরজাহানকে উঠাইয়া বক্ষে ধারণ করিয়া) হুরজাহান, আমার জীবনের আলোক! আমার হৃদয়ের অধীশ্বর! আমার ইহজগতের সর্বস্ব!

হুরজাহান। প্রিয়তমের প্রেমের আলোক আমার মৃত্যুর পথ আলোকিত করুক!—প্রাণেশ্বর! মর্তে ভয় করি না। কিন্তু সত্য কথা, মর্তে আমার ইচ্ছা ছিল না। কে মর্তে চায়? যে চিররুদ্ধ, যে চিরনির্দোষ-

সিত ; যার সংসারে কেউ নাই বা সব গিয়েছে ; যাকে মানুষ পরিত্যাগ করেছে, ঈশ্বর অভিশাপ দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন ;—সেও মর্তে চায় না। (কম্পিত স্বরে) আমার ত সব ছিল—অল্পম রূপ, অতুল ঐশ্বর্য, দেবতার মত স্বামী ! আমার সব ছিল। (কম্পিত স্বরে) আমার এখনও বেঁচে আশ মিটেনি, ভোগ ক'রে আশ মিটেনি, ভালোবেসে আশ মিটেনি ! নাথ ! প্রিয়তম ! জীবিতেশ্বর !”

জাহাঙ্গীরের বন্ধে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন

জাহাঙ্গীর। (গদগদস্বরে) মহাবৎ !

মহাবৎ। সম্রাট !

জাহাঙ্গীর। এক অমুরোধ !—

মহাবৎ। আজ্ঞা করুন সম্রাট ! আমি প্রতিজ্ঞা করছি যে ভারত-
সম্রাটের যে কোন আজ্ঞা তাঁহার ভক্ত প্রজা মহাবৎ খাঁ অবনত শিরে
পালন করবে।

জাহাঙ্গীর। মহাবৎ খাঁ ! তোমার কাছে আমি মুরজাহানের প্রাণ-
ভিক্ষা চাই—দেখ সে কাঁদছে !

মহাবৎ। তাই হোক সম্রাট !—সাম্রাজ্ঞী, আপনি মুক্ত !—সাম্রাজ্ঞী
মুরজাহান ! আপনার অমানুষী মনোবা, অসাধারণ রূপ, বিশ্ববিজয়িনী
শক্তি যা এত দিনে সাধন কর্তে পারে নি, আজ এক মুহূর্তে আপনার
অশ্রুজল তাই সাধন করলে।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—কাবুল সমিহিত সম্রাট শিবির । কাল—প্রভাত

জাহাঙ্গীর ও মুরজাহান দাঁড়াইয়াছিলেন

মুরজাহান । জাঁহাপনা ! মহাবৎ খাঁর প্রভুত্ব দেখছি বেশ বাড় পেতে নিয়েছেন !

জাহাঙ্গীর । মুরজাহান ! নিজের অবস্থা মনে রেখো ! এই মহাবৎ খাঁর হাতে আমরা এখন বন্দী । আর খাঁর কাছে আমার করঘোড়ে তোমার জীবন ভিক্ষা চাইতে হয়েছে, তাঁর বিপক্ষে আর আমাদের অভিযোগ করা শোভা পায় না ।

মুরজাহান । আমি অভিযোগ করছি না জনাব ! আমি বন্ছিলাম যে, জাঁহাপনা খুব শীঘ্র পোষ মানেন ।

জাহাঙ্গীর । সে তিস্ত সত্য তোমার চেয়ে আমি নিজে বেশী জানি ।
—নহিলে আজ আমার এ দশা হোত না ।

মুরজাহান । না ।

জাহাঙ্গীর । সে বা'ই হোক !—আমি মহাবৎ খাঁর শাসনের কোন ক্রটি দেখি না । তিনি আমাদের কোন কার্যে বাধা দেন না ।

মুরজাহান । কিছু না ।

জাহাঙ্গীর । কেন মুরজাহান ! আমরা কান্দীয়ে যেতে ~~হয়েছিলাম~~ গিয়েছিলাম । কাবুলে আসতে চেয়েছিলাম—এসেছি । মহাবৎ খাঁ ভৃত্যের মত আমাদের অতুসরণ করছেন ।

মুরজাহান । ভূত্যের মতই বটে !

জাহাঙ্গীর । তিনি প্রত্যহ প্রভাতে এসে অবনতশিরে আমাকে সম্রাট আর তোমাকে সম্রাজ্ঞী বলে' অভিবাদন করেন ।

মুরজাহান । কি সুখেই আছেন জাহাপনা !

জাহাঙ্গীর । সুখেই থাকি—আর দুঃখেই থাকি—এর উপায় ত নাই ।

মুরজাহান । না ।

জাহাঙ্গীর । কি ভাবছো ?

মুরজাহান । ভাবছি, উপায় আছে কি না ।

জাহাঙ্গীর । মুরজাহান !—কেন দুঃখ কল্পনা করে' দুঃখ পাও ?—শাসনের ভার গুরুভার !—গিয়েছে, গিয়েছে ! আমি বলেছিলাম না ? সাম্রাজ্য উচ্ছন্ন যেতে বসেছে—যাক, আমি দুরূহ নই ।

মুরজাহান নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন

জাহাঙ্গীর । সাম্রাজ্য যে চায়, শাসন করুক । এসো আমরা সন্তোগ করি ! তাতে ত কেউ বাধা দিচ্ছে না ।

মুরজাহান । দিচ্ছে না যে, তার অমুগ্রহ । কিন্তু জাহাপনা—অমুগ্রহ শরতের মেঘের মত বড়ই খামখেয়ালী ! সে বর্ষণের চেয়ে গর্জ্জন অধিক করে ।

জাহাঙ্গীর । কিন্তু যখন উপায় নাই, তখন সে বিষয় ভেবে কি হবে মুরজাহান ?

দৌবারিক প্রবেশ করিয়া কহিল—

“খোদাবন্দ ! সেনাপতি একবার সাক্ষাৎ চান !”

জাহাঙ্গীর প্রস্থান করিলেন

মুরজাহান বহির্গত্বে জাহাঙ্গীরের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । জাহাঙ্গীর দৃষ্টিপথের

“এখন আর উপায় কি! কিছুই বুঝতে পারছি না। মেষ করে’ আসছে! পথ খুঁজে পাই না।—মুরজাহান! আর কেন? ফেরো! এখনও ফেরো!—না, আর ফির্তে পারি না। পর্বতের এমন জায়গায় এসেছি যে, ওঠার চেয়ে নামা ভয়াবহ। চল, চল, অগ্রসর হও মুরজাহান। এখনও শিখরে উঠতে পারো। শতরঞ্চ খেলায় দাবা হারিয়েছো; তবু জিততে পারো। খেলে যাও।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—কাবুলের রাস্তা, কাল—গোধূলি

মহাবৎ খাঁ রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া দূরে চাহিয়াছিলেন

মহাবৎ। শেষে একটা সাম্রাজ্যের ভার আমার হাতে এসে পড়লো।—এ ত আমি চাই নাই। এ ঐশ্বর্য্য আজ আমায় একটা শৃঙ্খলের মত বেঁধে রেখেছে; সংকীর্ণ কক্ষের পাষাণপ্রাচীরের মত যেন সে আমার নিশ্বাস বন্ধ কর্ছে; স্থগিত সরীসৃপের মত যেন সে আমার গা বেয়ে উঠছে। তথাপি তাকে ছাড়বার উপায় নাই। কি গুরুভার! তথাপি তাকে বৈতে হবে। নিতে বসেছিলাম—প্রতিহিংসা নিয়েছি। কিন্তু এখন একটা মহৎ কর্তব্যের ভার আমার উপর এসে পড়লো। পথে যেতে এই অনাথ সাম্রাজ্যকে কুড়িয়ে পেয়েছি! একে লালন কর্তে হবে। রাক্ষসীর গ্রাস থেকে তাকে রক্ষা কর্তে হবে। ঐ সূর্য্য অস্ত গেল। আমিও শিবিরে বাই।

প্রহানোভত

এমন সময়ে কয়েকজন দস্যু প্রবেশ করিয়া তাঁহার গতি রোধ করিল

মহাবৎ। কে তোমরা!

১ম দস্যু। আমরা কাবুলী।

মহাবৎ । কি চাও ?

২য় দস্যু । ঐ মাথাটা ।

এই বলিয়াই দস্যুগণ মহাবৎকে আক্রমণ করিল । মহাবৎ থা যুদ্ধ করিতে করিতে পিছাইয়া বাইতে লাগিলেন । এমন সময়ে কতিপয় সৈনিকসহ বিজয়সিংহ প্রবেশ করিয়া তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিয়া ভূপতিত হইলেন । মহাবৎ অবসর পাইয়া পুনরায় অগ্রসর হইলেন । দস্যুগণ পলায়ন করিল

২য় । সেনাপতি—সেনাপতি—

মহাবৎ । কি বিজয়সিংহ—

বিজয় । আমি সাংবাদিক আহত । আমার মৃত্যু সন্নিহিত ।

মহাবৎ । কি বিজয়সিংহ ! তারা তোমায় বধ করেছে ?

বিজয় । তা' করুক, ক্ষতি নাই ! যখন প্রভুর জীবন রক্ষা কর্তে পেরেছি,—তবে—মর্যাদার আগে—এক কথা বলে যাই—প্রভুর—জীবন—নেবার—জন্ত—একটা—চক্রান্ত—আর—বলতে—পাচ্ছি না—সাব—

মৃত্যু

মহাবৎ । (কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া) এর প্রতিশোধ নেবো ।—কিন্তু এ সব কি ! কাবুলীরা আমাকে এরূপ আক্রমণ করে কেন ! কোনই কারণ বুঝতে পাচ্ছি না । আমি ত এদের কোনই অনিষ্ট করিনি ।

জনৈক সৈনিকের প্রবেশ

মহাবৎ । কি সৈনিক ?

সৈনিক । প্রভু, আপনি সম্রাটশিবিরে যে পাহারা রেখে দিয়েছিলেন, তার মধ্যে ৫০০ সৈন্ত কাবুলীরা এসে বধ করেছে ।

মহাবৎ । কি, এতদূর আশ্চর্য্য এই বর্বর জাতির ! উত্তম !—রাম সিং ! আমার সৈন্তদের আজ্ঞা দাও যে, এই নগরের সব কাবুলীদের হত্যা

ভূতীয় দৃশ্য

স্থান—সম্রাটশিবির । কাল—রাত্রি

মুরজাহান একাকিনী

মুরজাহান । আমরা সব সংসারের খেলার পুতলী ! সে এই মুহূর্তে কাউকে অত্যাধর করে' কোলে তুলে নেয়, আবার পরমুহূর্তেই তাকে অবহেলায় ভূতলে নিক্ষেপ করে' । আর সংসার আমাদের হান্স-ক্রন্দনের প্রতি তেমনিই বধির, যেমন শিশু তার পুতলীর আনন্দ অভিমান বুঝতে পারে না, অথচ পুতলীটিকে কোলে ক'রে নিলে কি সে সত্যই হাসে না ? আর তাকে গৃহকোণে ফেলে দিলে কি সে সত্যই অভিমান করে না ?— কিংবা মাহুঘের সুখ-দুঃখ ঈশ্বরের গ্রাহ্যই নয় । তাঁর সৃষ্টির মহা উদ্দেশ্যের মধ্যে এদের স্থান নাই । তাঁর বিরাট কারখানায় মাহুঘের সুখ-দুঃখ তার উৎকৃষ্ট ফুলিঙ্গ ও ধূমরাশির মত ।—সে দিকে তাঁর লক্ষ্য নাই । কালের নেমি বিশ্বঘটনাবলী দলিত ক'রে ছুটেছে—বিশ্বের বেদনার দিকে তার ভ্রক্ষেপ নাই ।

জাহাঙ্গীর প্রবেশ করিলেন

জাহাঙ্গীর । কি কোলাহল !—একটা ভয়ঙ্কর কোলাহল শুনছি না মুরজাহান ?

মুরজাহান । হাঁ, শুনছি ! জানেন জনাব, ও কিসের কোলাহল ?

জাহাঙ্গীর । কিসের ?

মুরজাহান । ও মৃত্যুর আর্তনাদ । মহাবৎ খাঁর আজায় কাবুলীদের হত্যা হচ্ছে ।

জাহাঙ্গীর । কাবুলীদের হত্যা ! কেন ?

মুরজাহান । 'কেন' ? শুনবেন 'কেন' ? আফিদের নেশা ছুটেছে কি !

জাহাঙ্গীর । শুনি—কেন ? এর কারণ ?

মুরজাহান। এর কারণ জন করেক কাবুলী মহাবৎ খাঁকে আজ সন্ধ্যায় পথে আক্রমণ করেছিল। আর আমাদের গ্রহরীসৈন্তের প্রায় ৫০০ সৈনিককে বধ করেছে।—এই কারণ! বেশী কিছু নয়!

জাহাঙ্গীর। কাবুলীরা মহাবৎ খাঁকে আক্রমণ করেছিল কেন? আর গ্রহরী সৈন্তকেই বা বধ করেছে কেন?

মুরজাহান। গ্রহ! তারা ত জান্ত না যে, মহাবৎ খাঁই সম্রাট! তারা ভেবেছিল যে, মহাবৎ সেনাপতি।

জাহাঙ্গীর। কিন্তু সেনাপতিকেই বা আক্রমণ করে কেন?

মুরজাহান। জনাব! অনেকখানিই বুঝেছেন দেখছি। তবে আরও একটু বুঝুন! আমি কাবুলীদের উত্তেজিত করেছিলাম—মহাবৎ খাঁকে বধ কর্তে।

জাহাঙ্গীর। তুমি!!!

মুরজাহান। হাঁ আমি। জাহাপনা—যে আকাশ থেকে পড়লেন!—আমি।

জাহাঙ্গীর। তুমি মহাবৎ খাঁকে হত্যা কর্তে আজ্ঞা দিয়েছিলে সম্রাজ্ঞী—যে মহাবৎ খাঁ তোমার জীবন ভিক্ষা দিয়েছিলেন!

মুরজাহান। ভিক্ষা আমি চাই নাই জনাব।

জাহাঙ্গীর। না। আমি চেয়েছিলাম বটে। চাওয়া অন্তায় হয়েছিল। তোমার মর্যাই শ্রেয়ঃ ছিল।

মুরজাহান। তা হ'লে সম্রাটের অমৃত্যু হয়েচে?

মহাবৎ খাঁর প্রবেশ ও অভিবাদন

জাহাঙ্গীর। এই যে মহাবৎ খাঁ! এ সব কি? এত কোলাহল যে?

মহাবৎ। আমি কাবুলীদের হত্যা কর্তার আজ্ঞা দিয়েছি। তাদের হত্যা হচ্ছে?

জাহাঙ্গীর। হত্যার আজ্ঞা দিয়েছে কেন মহাবৎ খাঁ ?

মহাবৎ। আমার অপরাধ নাই জাহাপনা ! আমি এদের কোন অনিষ্ট করি নাই, তথাপি এরা—

দৌবারিকের প্রবেশ

দৌবারিক। জাহাপনা ! গুটিকতক কাবুলী ওমরাও সম্রাটের সাক্ষাৎ চান।

মহাবৎ। নিয়ে এসো।

দৌবারিকের প্রস্থান

জাহাপনা ! এরা আমার হত্যা করবার জন্য গুণ্ডা লাগিয়েছিল। এরা আপনার ৫০০ নিরীহ রাজপুত সৈন্য বধ করেছে।—আমি শাস্তিবিধান করেছি।

ওমরাওগণের প্রবেশ

ওমরাওগণ। ভারত-সম্রাট ও ভারত-সম্রাজ্ঞীর জয় হোক।

জাহাঙ্গীর। মহাশয়গণ ! এখানে কি অভিপ্রায়ে ?

১ম ওমরাও। ভারত-সম্রাট ! এই পুরবাসীদের হত্যা নিবারণ করুন।

সম্রাটের নিকট নতজানু হইলেন। সম্রাট মহাবৎ খাঁর প্রতি চাহিলেন

মুরজাহান। সম্রাট ইনি নহেন। সম্রাট ঐ—

এই বলিয়া মহাবৎ খাঁকে দেখাইলেন

ওমরাওগণ ভক্তিতভাবে মহাবৎ খাঁর দিকে চাহিয়া পুনরায় জাহাঙ্গীরের প্রতি চাহিলেন

জাহাঙ্গীর। সত্য কথা ওমরাওগণ ! এই সেনাপতির উপর অত্যাচার হয়েছে। তাঁর ক্ষমা ভিক্ষা করুন। এ বিষয়ে আমার কোন অধিকার নাই।

১ম ওমরাও। সেনাপতি! তবে আপনি এই পুরবাসীদের রক্ষা করুন।

মহাবৎ। মহাশয়গণ! এ উত্তম! আমায় হত্যা করবার আয়োজন ক'রে নিফল হ'য়ে—এখন আমার রূপা ভিক্ষা কর্তে এসেছেন। আমার এই ৫০০ রাজপুত আপনার কি অনিষ্ট করেছিল জনাব!

১ম ওমরাও। আমরা এর কিছুই জানি না।

মহাবৎ। আপনারা এর কিছুই জানেন না?

২য় ওমরাও। সত্যি কিছুই জানি না। আমাদের বিশ্বাস করুন।

মহাবৎ। বিশ্বাস করতে পারলাম না।

৩য় ওমরাও। ঐ শুধুন আর্ন্তনাদ, ঐ দেখুন, ঐ নগরের কোণে প্রদীপ্ত ধুমরাশি উঠছে। আপনার সৈন্তেরা আমাদের ঘরে আগুন লাগাচ্ছে।

মহাবৎ। উচিত কাজ কর্ছে।

৪র্থ ওমরাও। মনে করুন—যাদের হত্যা হচ্ছে, তাদের মধ্যে কত নিরীহ মহিলা, কত ধর্মব্রত বৃদ্ধ, কত অসহায় শিশু আছে! তারা ত কোন অপরাধ করে নি।

মহাবৎ। করুক না করুক কিছু যায় আসে না। আপনারা ফিরে যান। যাক্কা নিফল।

ওমরাওগণ জাহাঙ্গীরের নিকট নতজান্ন হইয়া কহিলেন—

“জাহাপনা!”

জাহাঙ্গীর নিজের মুখ ঢাকিলেন। কয়েকজন কাবুলী রমণী ত্রস্তভাবে উর্দ্ধ্বাসে

আগিয়া জাহাঙ্গীরের পদতলে পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিল—

“জাহাপনা, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন।”

জাহাঙ্গীর। মহাবৎ।—

মহাবৎ থা নীরব রহিলেন

১ম নারী। আমাদের শিশুদের বাঁচান।

হুজুহান। নারীগণ!—সম্রাট ইনি নহেন। সম্রাট উনি।—

মহাবৎকে দেখাইলেন

নারীগণ। (মহাবৎ খাঁর পদতলে পড়িয়া কহিলেন)—জাঁহাপনা !
ভিক্ষা চাচ্ছি—আমাদের শিশুদের রক্ষা করুন। বিনিময়ে আমাদের হত্যা
করুন।

মহাবৎ। ফরিদ ! যাও, এ হত্যা নিবারণ কর ! বল সম্রাটের আজ্ঞা !
—মহাশয়গণ যান। হত্যা নিবারণের আদেশ পাঠালাম।

ফরিদ ও নারীগণের সহিত ওমরাওগণের প্রস্থান

মহাবৎ। শের আলি !

শের আলি। জনাব !

মহাবৎ। তাঁবু ভাঙো, সম্রাট আজমীরে ফিরে যাবেন ; এ বর্বর
জাতির নগরে প্রবেশ কর্বেন না।

শের আলির প্রস্থান

মহাবৎ কক্ষে পাদচারণ করিতে লাগিলেন। জাহাঙ্গীর নীরব রহিলেন ; পরে
কহিলেন—

“মহাবৎ।”

মহাবৎ। জাঁহাপনা !

জাহাঙ্গীর। এই পিস্তল লও। আমায় বধ কর। এ অসহ !

মহাবৎ। বুঝেছি জাঁহাপনা ! আমার এই রকম অবোধে আজ্ঞা দেওয়া
জাঁহাপনার কাছে প্রীতিকর হ’তে পারে না ; জানি সম্রাট !—তবে সম্রাট
যেন মনে করেন যে—এ সব আজ্ঞা দিচ্ছি আমি, সম্রাটের অভিভাবক-
স্বরূপ। নিজে সম্রাট হ’য়ে বসি নাই।

হুজুহান। সম্রাট আর কাকে বলে মহাবৎ খাঁ ? তুমি বিশ্বাস-

ঘাতকতা করে' আমাদের নিজের গৃহ হ'তে নিকাশিত করে', ভিতর হ'তে আমাদের মুখের উপর আমাদেরই গৃহস্থার রুদ্ধ করে' দিয়ে, সেই গৃহের মধ্য-কক্ষে সিংহাসনে গিয়ে বসেছো। তুমি নেমকহারামি করে' প্রভু-ভৃত্যের সখ্যক উন্টে দিয়ে আমাদের উপর হুকুম চালাচ্ছ। তুমি সম্রাট্, আকবরের পুত্র জাহাঙ্গীরকে তোমার বন্দী রেখে তাঁর নামে তোমার স্বৈচ্ছাচার আজ্ঞা প্রচার করছ।—সম্রাট্, আর কাকে বলে মহাবৎ খাঁ ?

মহাবৎ নীরব रहিলেন

জাহাঙ্গীর। তবু যতদিন তোমার শাসনের শাসন ছিল, মহাবৎ খাঁ, আমি কথাটি কই নাই। তুমি আমার শাসন অগ্রায় শাসন বলে' আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিলে,—তথাপি—

মহাবৎ। আজ্ঞা করুন সম্রাট্। “তথাপি” ?

জাহাঙ্গীর। তথাপি আমি এরকম অগ্রায় কখন করি নাই। আমি একের অপরাধে অস্ত্রের হত্যার আদেশ দিই নাই। আমি শ্রায়বিচারে আমার প্রিয়তমা সম্রাজ্ঞীর মৃত্যুদণ্ড দস্তখৎ করে' পরে তোমার কাছে আমি,—সম্রাট্ আমি, করঘোড়ে তার প্রাণভিক্ষা চেয়েছি। আর এই তোমার শ্রায় বিচার!—আর আমি সম্রাট্, আমার নিরুপায় ভাবে এই অবিচার দেখতে হচ্ছে।—না মহাবৎ, আমায় বধ কর। ভারতের সম্রাট্ জাহাঙ্গীর নতজাহ্ন হ'য়ে তোমার কাছে নিজের প্রাণদণ্ড ভিক্ষা চাচ্ছে।—

পিত্তল দিলেন

মহাবৎ। জাঁহাপনা ! আপনার সাম্রাজ্য আপনি ফিরিয়ে নিন। আপনি এখন যে সম্রাট্, সেই সম্রাট্। আমি আপনার প্রজা। ক্রোধবশে অপরাধ করেছি। দণ্ড দিন। (সম্রাটের পদতলে তরবারি রাখিলেন)

জাহাঙ্গীর। মহাবৎ ! এ কি ! এত মহৎ তুমি ! (কণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া) মহাবৎ ! ভ্রম অপরাধ মাঝে মাঝে মানুষমাত্রেয়ই হ'য়ে থাকে।

কিন্তু সেই ভ্রম স্বীকার করে', যে স্বেচ্ছায় সেই অপরাধের দণ্ড বাড় পেতে নিতে পারে, সে দেবতা নয় বটে; সে মানুষ। কিন্তু—বাহবা! মানুষ শোভনাল্লা।—মহাবৎ খাঁ, এই নাও তোমার তরবারি। আমরা তোমার সর্ব অপরাধ মার্জনা কর্যাম।

স্থান—আসফের গৃহপ্রাঙ্গণ। কাল—রাত্রি

আসফ ও কর্ণসিংহ পাড়াইয়া কথাবার্তা করিতেছিলেন

আসফ। কুমার পরভেজের বদদেশেই মৃত্যু হয়। তার পরই সম্রাজ্ঞী সম্রাটকে দিয়ে এক অমুজ্জাপত্র লিখিয়ে নেন, যে তাঁর মৃত্যুর পর কুমার শারিয়্যার সম্রাট হবেন। কারণ—সাজাহান সম্রাট হ'লে যে মুরজাহানের প্রভুত্ব যাবে, তা তিনি বেশ জানেন।

কর্ণ। কুমার সাজাহান কোথায়?

আসফ। গোলকুণ্ডায়।

কর্ণ। সম্রাটের পীড়া খুব কঠিন কি?

আসফ। বিশেষ কঠিন।

কর্ণ। মহাবৎ খাঁর খবর কিছু জানেন কি?

আসফ। জনন্যব যে, হঠাৎ রাজ্য ছেড়ে দিয়ে তিনি ককির হ'য়ে বেরিয়ে গিয়েছেন।

কর্ণ। আশ্চর্য্য!—এই মহাবৎ খাঁর চরিত্র আমার কাছে একটি প্রহেলিকা বোধ হয়।

আসফ। আমি তাঁকে কতক জানি। শিলাখণ্ডের মত কঠিন, কিন্তু

আবার কুহুমের চেয়েও কোমল। তিনি বজ্রের মত অপ্রতিহত-প্রভাব,
কিন্তু নারীর এক বিন্দু অশ্রু তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

এই সময়ে ককির বেশে মহাবৎ খাঁ সেই প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন

আসক। কে তুমি! এ কি!—মহাবৎ খাঁ না?

মহাবৎ। এককালে ছিলাম বটে।

কৰ্ণ। আশ্চর্য্য! আপনার কথাই কচ্ছিলাম সেনাপতি।

মহাবৎ। আমার সৌভাগ্য।

আসক। তুমি হঠাৎ এখানে কি অভিপ্রায়ে মহাবৎ খাঁ?

মহাবৎ। আগতি আছে? সম্রাজ্ঞীর প্রত্যাভিত মহাবৎ খাঁকে কি
সম্রাজ্ঞীর ভ্রাতা তাঁর গৃহে আশ্রয় দিতে অস্বীকৃত?—বলুন, কিরে বাচ্ছি।

আসক। সম্রাজ্ঞীর আচরণের জন্য আমার দুবোনা মহাবৎ!—আমি
তার জন্য দায়ী নহি! আর আমার নিজের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর
মহাবৎ, ত মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি, যে ভারতবর্ষে একজনও নাই, আমি
বাকে মহাবৎ খাঁর মত ভক্তি করি। আমার গৃহে কেন, মহাবৎ, আমার
বন্ধে এসো।

আলিঙ্গন করিলেন

মহাবৎ। রাণা—আমি আপনার রাজধানী উদয়পুরে গিয়েছিলাম।
শুনলাম আপনি আগ্রায়। তাই আগ্রায় এসেছি, আপনারই খোঁজে।

কৰ্ণ। সেনাপতি।

মহাবৎ। ছয়মাস নিজের জন্য চেয়েছিলাম। সে ছয়মাস শেষ
হয়েছে। অগ্রিম বেতনস্বরূপ ৫০০০ রাজপুত সৈন্য চেয়েছিলাম।
পেয়েছিলাম। আমার বাকি জীবন আপনার কাছে বিক্রীত!—আজ্ঞা
করুন।

আসক। আশ্চর্য্য! মহাবৎ! তুমি একটা সমস্তা।

মহাবৎ। কে নয়?

আসফ। তবু তুমি সকলকে ছাড়িয়ে উঠেছো !

মহাবৎ। কেন আসফ !

আসফ। তুমি সাম্রাজ্য মুঠোর মধ্যে পেয়ে ছেড়ে দিলে !

মহাবৎ। দিলাম।

আসফ। কেন মহাবৎ ?

মহাবৎ। মন বিগুড়ে গেল।

আসফ। বিগুড়ে গেল ?—তাই তুমি সম্রাটকে, সাম্রাজ্যকে সেই ব্যাঙ্গীর মুখের সম্মুখে রেখে এলে ?

মহাবৎ। এলাম। আমার কি ! ঈশ্বর এ জাল রচনা করেছেন ! তিনি ছাড়ান।

কর্ণ। মহাবৎ খাঁ, ঈশ্বর নিজের হাতে কাহারও জাল রচনাও করেন না, নিজের হাতে কোন জাল ছাড়ানও না।—মাহমুদকে দিয়েই উত্তর কাজ করান।

মহাবৎ। করুন। যাকে দিয়ে ইচ্ছা, তিনি এ জাল ছাড়ান। আমার কি !

কর্ণ। না মহাবৎ খাঁ, আপনাকেই এ জাল ছাড়াতে হবে। আপনাকে ঈশ্বর শক্তি দিয়েছেন—চাবি বন্ধ করে' রাখবার ক্ষমতা নয়।

মহাবৎ। আমি আপনার ভৃত্য। আজ্ঞা করুন।

কর্ণ। তা বলে' নয় সেনাপতি। আমি এই মুহূর্তে সে বন্ধন থেকে আপনাকে মুক্ত করে' দিচ্ছি। আপনার নিজের মহত্বের উপরই আমি সম্পূর্ণ নির্ভর করি।

মহাবৎ। কি কর্তব্য হবে রাণা ?

কর্ণ। এই অপদার্থ সম্রাট, আহাঙ্গীরকে নামিয়ে বোগ্য ব্যক্তিকে সিংহাসনে বসাতে হবে।

মহাবৎ। কে সে বোগ্য ব্যক্তি ?

আসফ। সম্রাটের এক পুত্রকেই সিংহাসনে বসাতে হবে অবশ্য।

কর্ণ। নিশ্চয়ই।

আসফ। তবে সাজাহান আর শারিয়ারের মধ্যে বেছে নিতে হবে।

শারিয়ার সম্রাট হলে' মুরজাহানই পূর্ববৎ সম্রাট থাকবেন। দুর্বল শারিয়ার তাঁর জামাতা।

কর্ণ। আমার মত—কুমার সাজাহানকে সম্রাট করা।

মহাবৎ। আমারও তাই মত।

আসফ। তবে বোধ হয় সম্রাট জাহাঙ্গীরকে সিংহাসনচ্যুত করার প্রয়োজন হবে না। হাকিমের মতে তাঁর জীবন আর একমাস কি দুই মাসের অধিককাল স্থায়ী হবে না। কিন্তু মুরজাহান শারিয়ারের অস্ত্র যুদ্ধ করবেন। কারণ সম্রাটকে দিয়ে তিনি শারিয়ার ভারতের ভবিষ্যৎ সম্রাট বলে' লিখিয়ে নিয়েছেন।

মহাবৎ। উত্তম। আমরা তার অস্ত্রে প্রস্তুত থাকবো।—এখন বড় শ্রান্ত হয়েছি।—আসফ, তোমার বাড়ীতে আজ থাকবার একটু জায়গা দিবে?

আসফ। সে কি! মহাবৎ! তুমি আমার ভাই। এসো ভিতরে এসো।—না, রোসো। আমি আগে গিয়ে দেখি?

এহান

মহাবৎ। রাণা, আপনি আগ্রার সিংহাসনে বসতে চান?

কর্ণ। আমি?

মহাবৎ। হাঁ, ইচ্ছা করলে এই সুযোগে নব হিন্দুসাম্রাজ্য স্থাপন কর্তে পারি। আমি মুসলমান হয়েছি। কিন্তু—যাক, যার উপায় নাই তা ভেবে কি হবে—আপনি আগ্রার সিংহাসন চান?—এটা সে সমস্যা মনে হয় নি।

কর্ণ। কোন্ সমস্যা?

মহাবৎ। যখন সাম্রাজ্য ছেড়ে দিয়ে আসি।—তবু এখনও সমস্যা আছে। আপনি হিন্দুসাম্রাজ্যের উদ্ধার কর্তে চান?

কৰ্ণ । না সেনাপতি ।

মহাবৎ । কেন রাণা ?

কৰ্ণ । কারণ, এ সাম্রাজ্য আমরা হিন্দু যদিও পুনরাধিকার করি,
তা রাখতে পার্বে না ।

মহাবৎ । কারণ ?

কৰ্ণ । কারণ আমি ভেবে দেখেছি—যে যতদিন আমরা হিন্দুজাতি
আবার মাহুয না হ'তে পারি, ততদিন হিন্দুর স্বাধীন সাম্রাজ্য বিকারের
অগ্নি । আমরা জাতটা বড়ই ছোট হ'য়ে গিয়েছি খাঁ সাহেব । ভায়ের
ভালোর চেষ্টা করা দূরে থাকুক, তার ভালো দেখতে পর্যন্ত পারি না ।
অস্ত্র জাতির যদি কেহ আমাদের পেষণ করে, তা বাড় পেতে নেব । কিন্তু
আমার ভাই আমার উপর যে কর্তৃত্ব করবে, তা সৈতে পারি না । আমি
সম্রাট হ'লে সমস্ত হিন্দুর চোখ টাটাবে । আবার দেশে রক্তশ্রোত বৈবে ।
তার চেয়ে পরের শাসনে তারা সুখে আছে ।

মহাবৎ । সত্য কথা । নহিলে হিন্দুর এ দুর্দশা হবে কেন !

আসকের পুনঃ প্রবেশ

আসফ । এসো মহাবৎ ।

মহাবৎ । বন্দেগি রাণা ।

কৰ্ণ । বন্দেগি সেনাপতি । বন্দেগি মন্ত্রীমহাশয় !

আসফ । বন্দেগি রাণা ।

মহাবৎ ও আসফ একদিকে ও কৰ্ণ বিপরীত দিকে নিষ্ক্রান্ত হইলেন

শব্দম দৃশ্য

স্থান—গোলকুণ্ডা । কাল—রাত্রি

খাদিজা একাকিনী গাহিতেছিলেন

গীত

নিভান্ত আমারই, তবু যেন সে আমার নয় ;
নিতি নিতি বেধি তবু পাই নাই পরিচয় ।
বুকের মাঝারে আছে, খুঁজিয়ে না পাই কাছে ;
অন্তরে রয়েছে সদা, তবু কেন কেন ভয় !
যত ভালোবাসি, যেন তত ভালোবাসি নাই ;
যত পাই ভালোবাসা—আরো চাই আরো চাই ;
পলকে তাহারে পাই, পলকে হারারে যাই,
—মিলনে নিখিলহারী, বিরহে নিখিলময় ।

সাজাহান প্রবেশ করিয়া কহিলেন—

“খাদিজা ! পিতার মৃত্যু হয়েছে ।”

খাদিজা । মৃত্যু হয়েছে ?

সাজাহান । মৃত্যু হয়েছে,—এই নেও, পড় তোমার পিতার পত্র ।

খাদিজা পত্র গ্রহণ করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন

সাজাহান । সেই দুষ্টা উচ্চাশিনী নারী শেষে পিতাকে হত্যা কর্লে ।
পিতাকে বিলাসে মজ্জিত করে’ বিভোর করে’ রেখে—শেষে তাঁকে
জীবনের মধ্যাহ্নে হত্যা কর্লে ।

খাদিজা । সম্রাজ্ঞী হত্যা করেন নি ত ।

সাজাহান । একে হত্যা ছাড়া আর কি বলা যায় ! শেষে খাঁকেও
তিনি যেমন হত্যা করেছিলেন, পিতাকেও তিনি ঠিক সেই রকম হত্যা
করেছেন ।

খাদিজা। সাম্রাজ্যের জন্ত ?

সাজাহান। হাঁ, সাম্রাজ্যের জন্ত (পরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া) দেখ খাদিজা, তোমার পিতা লিখেছে হুজাহান সাম্রাজ্যের জন্ত বুদ্ধ কর্কেন। তিনি সহজে সাম্রাজ্য আমার হাতে দিবেন না।

খাদিজা। কি হবে সাম্রাজ্যে নাথ। চল আমরা কোন দূর বনগ্রামে বাই; সেখানে কৃষক-দম্পতি হ'য়ে সুখে জীবন অতিবাহিত করি। ভূমিখণ্ডের জন্ত মারামারি কাটাকাটি কেন ?

সাজাহান। খাদিজা! এখনও তুমি সেই বালিকা।—পায়ে ধরি—মিনতি করি—একটু বড় হও।

খাদিজা। আমরা যদি কপোত কপোতী হ'তাম!

সাজাহান। তা হ'তে আমার বিশেষ আপত্তি আছে। এখন চল, আমরা আগ্রায় যাবার জন্ত প্রস্তুত হই।

খাদিজা। নাথ।—

সাজাহানের হাত ধরিলেন

সাজাহান। এখন চল। প্রেমালাপ পরে হবে।

উভয়ে নিষ্ক্রান্ত হইলেন

হান—হুজাহানের কক্ষ। কাল—রাত্রি

হুজাহান একাকিনী দাঁড়াইয়া

হুজাহান। হুজাহান! এই আলোরার পিছনে এতদিন ত ছিলে; কিছু পেলো কি? কিছু না। তবু চলছি!—কিন্তু আজ বুঝছি যে, আর নিজের শক্তিতে চলছি না। একটা অর্জিত অভ্যাস আমার কলের

পুতুলের মত চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। চলছি ;—কারণ, চলা ভিন্ন আর উপায় নাই।—মর্টে যাচ্ছি ;—তবু চলছি।

শারিয়ার প্রবেশ করিলেন

শারিয়ার। আমাকে ডেকেছিলেন সম্রাজ্ঞী ?

হুজ্জাহান। হাঁ শারিয়ার!—সম্রাট মরবার আগে তোমায় তাঁর উত্তরাধিকারী করে' গিয়েছেন। এই তাঁর অমুজ্ঞাপত্র। তুমি সৈন্তে আগ্রায় গিয়ে আগ্রার সিংহাসন অধিকার কর।

শারিয়ার। আমি !

হুজ্জাহান। হাঁ তুমি। আমার ভাই আসফ, মহাবৎ খাঁ আর মেবারের রাণা একত্রিত হয়েছে। তারা সাজাহানের জন্ত যুদ্ধ করবে। সাজাহান এখনো বহুদূরে ! তারা আপাততঃ খসরুর এক অপগণ্ড শিশুকে সিংহাসনে খাড়া করেছে। তুমি যাও। তাদের সঙ্গে যুদ্ধ কর।

শারিয়ার। আমি যুদ্ধ করব !

হুজ্জাহান। বিরক্তি কোরো না !—যাও। আমি সৈন্তদের আজ্ঞা দিয়ে দিচ্ছি।

বলিয়া চলিয়া গেলেন

শারিয়ার। আমি সম্রাট ! ভাবতেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। আমি যুদ্ধ করব !—এ যে কখনও ভাবি নি ! পার্কো ?

ভাবিতে লাগিলেন

লয়লা প্রবেশ

লয়লা। শারিয়ার !

শারিয়ার। লয়লা !

লয়লা। তুমি সাম্রাজ্যের জন্ত যুদ্ধ কর্তে যাচ্ছ না কি ?

শারিয়ার। হাঁ যাচ্ছি লয়লা।

লয়লা। তুমি মহাবৎ খাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করবে ?

শারিয়্যার। তার আর আশ্চর্য্য কি !

লয়লা। যুদ্ধ কি দিয়ে করে, বল দেখি ! যুদ্ধ কারে বলে, জানো ?

শারিয়্যার। লয়লা ! তুমি আমার উপহাস করছ। আমি তোমার স্বামী তা জানো।

লয়লা। সেই গৌরবই তোমার পক্ষে দুর্ব্বহ। তার উপর সম্রাট হ'লে সামলাতে পারবে না—একেবারে মারা যাবে।

শারিয়্যার। না ! আমি জিনিসটা অনেকটা ধারণা ক'রে নিয়েছি। হাঁ আমি যুদ্ধ করব ! কেন পারবো না ? আমি কি মানুষ নই ? তুমি আমার চিরদিন অবজ্ঞা কর ; আমি দেখাবো যে আমি এত অপদার্থ নই, বরং তুমি ভাবো।—হাঁ আমি যুদ্ধ করব। আমি সম্রাট হবো।

লয়লা। স্বামী ! সেই কুচক্রী নারীর উর্গনাভ জালে পড়ো না। মারা যাবে। এ সঙ্কল্প ছাড়ে।

শারিয়্যার। সে কি আমি যে সম্রাট হয়েছি। পিতা আমার সম্রাট করে' গিয়েছেন। আমার কেবল এখন সিংহাসনে বসাই বাকি। আমি যাচ্ছি সেই সিংহাসনে বসতে। যদি কেউ বাধা দেয়, যুদ্ধ করব।

লয়লা। বেচারী আমার !—শোনো ! পালাও ! এ আবর্তের মধ্যে তুমি একবার পড়লে আর আমি তোমায় বাঁচাতে পারবো না। আমার মায়ের গ্রাস রাক্ষসীর গ্রাস ! সাবধান !

হুজুহানের পুনঃপ্রবেশ

হুজুহান। কি লয়লা ? আমার বিরুদ্ধে শারিয়্যারকে উত্তেজিত করছ।

লয়লা। হাঁ করছি। আমার স্বামীকে বাঁচাবার অধিকার আমার আছে।

মুন্সিফ । বাঁচাবার অধিকার ?

লয়লা । হাঁ, বাঁচাবার অধিকার ।—হা নারী ! এখনও তোমার ক্ষমতার আশা মিটে নাই ? এখনও আমার স্বামীকে তোমার ক'ড়ে আঙ্গুলে জড়িয়ে সাম্রাজ্য শাসন কর্তে চাও ?—আহা, এই দুর্বল রোগ-বিকম্পিত শীর্ণমূর্ত্তি দাঁড়াতে মহাবৎ খাঁর বিপক্ষে ?

মুন্সিফ । আমি আছি ।

লয়লা । তুমি ? তোমার কি শক্তি ! তোমার শক্তি যিনি ছিলেন, তিনি আজ মাটির নীচে—অসাড়, হিম, স্থির ! আর আজ তোমারই কুমন্ত্রণায় সেনাপতি মহাবৎ খাঁ, রাণা কর্ণসিংহ, কুমার সাম্রাজ্য, তোমার নিজেরই ভাই আসফ—তোমার বিপক্ষে । তুমি আছো ? আর দর্প শোভা পায় না ।—না মা, আমার স্বামীকে তোমার জালে জড়িত হ'তে দেবো না ।

মুন্সিফ । আমার বিরুদ্ধে তুমি দাঁড়াও কি স্পর্ধায় লয়লা ?

লয়লা । আমার সাধু সংকল্পের স্পর্ধায় ।

মুন্সিফ । জান আমি সম্রাজ্ঞী ?

লয়লা । ছিলে বটে—সে দিন গিয়াছে মুন্সিফ ! এখন সম্রাজ্ঞী যদি কেউ থাকে, ত সে আমি ।—শোন স্বামী । তুমি একদিন শপথ করেছিলে যে কখন সম্রাট হবে না । তা তুমি কখনও হবে না, হ'তে পার্কে না তা জানি । তবে আমার এই পুনঃ পুনঃ নিষেধ সত্ত্বেও যদি এই উচ্চাশিনী নারীর চক্রান্তের আবর্তের মধ্যে এস পড়, আর আমি তোমায় রক্ষা কর্তে পার্কে না । মনে থাকে যেন ।

লয়লা প্রস্থান করিলেন

মুন্সিফ । শারিয়ার !. তুমি আমার এই বৃষ্ট উদ্ধত কস্তার কথা শুনো না । তুমি সম্রাট হবে । আমি দীর্ঘকাল ধরে' ভারত শাসন করে' আসছি । আমি তোমার সহায় । জাহাঙ্গীরের মনোনীত সম্রাট তুমি ।

তোমার কোন ভয় নাই। যাও। সৈন্তে আগ্রা অধিকার কর।
আমি আরও সৈন্ত নিয়ে পরে আসছি।—যাও!

শারিয়ার চলিয়া গেলে

হুজুহান। (কিছুক্ষণ একাকিনী সেই কক্ষমধ্যে প্রস্তরমূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া
 রহিলেন; পরে ধীরে ধীরে কহিলেন)—বৃথা! বৃথা! বৃথা! হারে মৃত্যু
 মাহুষ!—হাত্মমুখে জয়ডঙ্কা বাজিয়ে ছুটেছি সর্বনাশের দিকে! বাঁচিস
 শুধু মৃত্যুর সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ হবার জন্ত! যত পাক্‌ছি তত পচ্‌ছি!
—এ জীবন একটা জীবন্ত মৃত্যু। হাত্ম হাহাকারের বিকার! আলোক
 একাকারের আর্তনাদ।—আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে এ বুথা আয়োজন।
 সম্মুখে আমার পতন। একেবারে শৈলশিখরের কিনারায় দাঁড়িয়েছি।
 আবর্তের মাঝখানে পড়ছি। আর রক্ষা নাই। বিনাশের কল্লোল
 শুনতে পাচ্ছি। নিতান্তই কাছে এসেছি। নিয়তির অদৃশ্য তর্জনী
 ‘অদূরে লক্ষ্য করে’ আমায় যেন ডেকে বলছে,—‘ঐখানে তোমার সর্বনাশ,
 তবু তোমায় ঐখানেই যেতে হবে।’ ধ্বংসের ওষ্ঠে একটা হিম কঠিন
 শাপিত হাসি দেখছি! সে হাসির অর্থ—এই যে—তোমার জন্ত শেষব্যা
 পেতে বসে আছি।—এসো।

সপ্তম দৃশ্য

হান—উদয়পুরের বাদলমহল। কাল—প্রভাত

মহাবৎ খাঁ, বলররাজ, কর্ণসিংহ ও কর্ণচারিগণ। সকলে যেন কাহার অপেক্ষা
 করিতেছিলেন।

অদূরে বাতফানি। পরে সম্রাট সাজাহান প্রবেশ করিলেন।

সকলে। সম্রাট সাজাহানের জয় হোক।

মহাবৎ। জাঁহাপনা!—এই বিপদের নিশান—আর এই সম্রাট
 জাহাঙ্গীরের মুকুট।

সাজাহানকে দিলেন

সাজাহান। রাণা কর্ণ! কি দিয়ে আপনার স্বর্ণ শরিশোধ কর্তে পারি জানি না। আমি যখন সম্রাজ্ঞীর সৈন্ত দ্বারা আক্রান্ত, তখন রাণা আপনি আমায় আশ্রয় দিয়েছিলেন, আর মেবারের সমস্ত সৈন্ত নিয়ে আমার জন্ত যুদ্ধ করেছিলেন।

কর্ণ। কারণ, বুঝেছিলাম যে যুদ্ধ করছি ধর্মের পক্ষে, অধর্মের বিপক্ষে।

সাজাহান। তার পর দীর্ঘকাল ধরে' আপনার আতিথেয় বাস করি; এই প্রাসাদ, এই সিংহাসন, ঐ মসজিদ, রাণা, আমারই জন্ত নির্মাণ করিয়ে দেন।—রাণা! আমি চলে' গেলে এগুলি আমার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ রেখে দেবেন কি?

কর্ণ। যতদিন কালের হস্ত হতে রক্ষা কর্তে পারি সম্রাট

সাজাহান। আর ঐ মাদার মসজিদ! সে ত হিন্দুর বিধর্মীর মসজিদ।

কর্ণ। হিন্দু আজ পতিত হলেও এত বীন হয় নি জাহাপনা। যত দিন মেবার বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে, ততদিন এ মসজিদে প্রতি সন্ধ্যায় প্রদীপ জালবার জন্ত তৈলের অভাব হবে না।

সাজাহান। ধন্ত হিন্দুর ঔদার্য্য। আর—আমি মুসলমান হ'লেও আমার ধর্মনীতি তিন ভাগ হিন্দুরক্ত!—মহারাণা আপনার উকীল খুলুন ত।

কর্ণ উকীল খুলিলেন। সাজাহান বীর উকীল তাঁহাকে পরাইরা তাঁহার

উকীল নিজে পরিচয় করিলেন—

কর্ণসিংহ আজ থেকে আমরা দুই ভাই; আর হিন্দু মুসলমান ভাই ভাই।

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—যমুনাতীরস্থ প্রাসাদ-প্রাঙ্গণ । কাল—রাত্রি

পশ্চিম আকাশে কৃষ্ণবর্ণ মেঘ খণ্ড । বাতাস নিশ্চল । একটা ঝড় আসিবার পূর্বাবস্থা ।

আসফ ও খাদিজা তীরে প্রাসাদমঞ্চে দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন

খাদিজা । বাবা, আমার ত বোধ হয় সম্রাজ্ঞী উম্মাদিনী । তিনি নির্জনে বেড়ান, হাসেন, নিজের মনে বকেন । আর একটা আশ্চর্য্য দেখি যে, তিনি মাঝে মাঝে মুষ্টিবদ্ধ করেন আর খোলেন, আর এক-দৃষ্টে তার পানে চেয়ে দেখেন !

আসফ । অভাগিনী ! তাঁর ক্ষমতা গিয়েছে । তিনি এখন এক অসীম শূন্যতা অনুভব করছেন ।—এখন তিনি কোথায় ?

খাদিজা । জানি না । খুঁজে দেখি গিয়ে ।—উঃ কি কালো মেঘ করেছে ! ঝড় উঠবে ।

এই সময় অন্ধ শারিয়ারের হাত ধরিয়া লয়লা সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন

লয়লা । এই যে এখানে মামা ।

আসফ । কি লয়লা !—সঙ্গে কে ?

লয়লা । আমার অন্ধ স্বামী ।

আসফ । কুমার শারিয়ার ?—বেচারী কুমার !—তোমাকে তারা অন্ধ করেছে ?

শারিয়ার । হাঁ মামা ! আমাকে তারা অন্ধ করেছে ! এই জগৎ আমার কাছে অসীম একাকার—কেবল একটা গাঢ় কৃষ্ণ শূন্য । আজ আমার কাছে পৃথিবী, আকাশ, নদী, পর্বত, বৃক্ষ, বিহঙ্গ, সব—এক ; সব সমান ! ওঃ—কি নিষ্ঠুর তারা, মামা, যারা মানুষকে অন্ধ করে !

লয়লা। (রুদ্ধকন্দনকম্পিত স্বরে) কি নিষ্ঠুর তারা !

শারিয়ার। লয়লা, তুমি আমাকে নিবেদন করেছিলে, আমি শুনি নি !
আমি শপথ করেছিলাম—ভেঙেচি। তার এই ফল।

লয়লা। সে সব কথা স্মরণ করে কাজ নাই প্রিয়তম ! অতীত—
অতীত। ভবিষ্যৎ—ভবিষ্যৎ।

শারিয়ার। আমার আবার ভবিষ্যৎ !—আমার ভবিষ্যৎ একটা
অসীম নৈরাশ্র ; বিরাট অবসাদ ; জীবনব্যাপী অন্ধকার। প্রভাতের
স্বর্ণরশ্মি আর আমার চক্ষের সম্মুখে নৃত্য কর্তে কর্তে আসবে না ;
নিশীথের চন্দ্র আকাশ-সমুদ্রের উপর দিয়ে জ্যোৎস্নার পাল তুলে দিয়ে
আর ভেসে যাবে না ; নব বসন্তোদগমে পৃথিবীর উপর দিয়ে শ্রামলতার
চেউ বয়ে যাবে না।—সৌন্দর্য্য স্থিতিমাত্র র'য়ে গেল লয়লা।

লয়লা। দুঃখ কি নাথ ! আমি তোমার পাশে আছি। তারা
তোমার সব কেড়ে নিতে পারে, তোমার লয়লাকে কেড়ে নিতে পারে
না। দুঃখ কি ? আমি আছি। আমি তোমায় বিশ্বসৌন্দর্য্যের কাহিনী
শোনাবো। আর তার চেয়েও বা মনোহর, বা চক্ষে দেখা যায় না,
কেবল হৃদয়ে অহুভব করা যায় ; তাই তোমায় শোনাবো ! আমি
তোমায় শোনাবো—মায়ের স্নেহ, স্ত্রীর প্রেম, কন্যার সেবা, ভক্তের-ভক্তি,
কৃতজ্ঞের কৃতজ্ঞতা, ত্যাগীর ত্যাগ। কোন দুঃখ নাই নাথ ! আমি
আছি—

শারিয়ার। আমার সেই এক স্নেহ লয়লা ! আমি দৃষ্টি হারিয়েছি,
কিন্তু এত দিন পরে তোমায় পেয়েছি। আমার কিছুই তুমি কখন স্মরণ
দেখোনি। আজ—

লয়লা। আজ তুমি সর্বদাসস্মরণ। তোমার ঘেঁটুকু কালিমা আমার
চক্ষে ছিল তা সম্রাট আবাদীরের মৃত্যু খোঁচ করে' নিয়ে গিয়েছে।
মৃত্যুর পরে আর তাঁর প্রতি আমার ঘেঁষ নাই। আর—তুমি আজ বড়

দীন, বড় অসহায়। আজ তোমায় আমি প্রাণ ভরে' ভালোবাসি।
এত ভাল তোমায় কখন বাসিনি। আজ তোমায় মত হৃদয় কে !

আসফ। লয়লা! নারী দেবী হয় শুনেছি। সম্রাজ্ঞী রেবা সেই
দেবী ছিলেন। কিন্তু তাঁর সে স্বর্গের কাহিনী। আমরা ভালো ধর্মে
পারি না। কিন্তু মর্ত্যের সজীত যে স্বর্গের কাহিনীকে ছাপিয়ে উঠতে
পারে, তা তুমি দেখালে।

খাদিজা। ঐ সম্রাজ্ঞী আসছেন! ঐ দেখুন নিজের মনে কি বক্তে
বক্তে আসছেন।

মুরজাহান নিজের মনে কথা বলিতে বলিতে সেখানে উপস্থিত হইলেন

“উঃ, কি ক্ষমতাটাই ছিল! কি অপচয়ই কর্ণে! নিঃশেষ কর্ণে।
কিছু নাই (হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া পরে খুলিলেন) এই দেখ। ”

সকলকে হাত দেখাইলেন

আসফ। সম্রাজ্ঞী!—বোন্—

মুরজাহান। আসফ না? একটা গল্প শুনবে?—শোন! এক যে
ছিল রাজা, তার ছিল এক রাণী। রাজা রাণীকে বড় ভাল বাসতো।
কিন্তু রাণী—সে ত আর মানুষ ছিল না। সে ছিল এক রাক্ষসী! মায়া
জান্তো। সে সমস্ত রাজ্যটাকে মায়াপুরী ক'রে ফেলো! পরে সে রাজার
ছেলেকে খেলো; রাজাকে খেলো; খেয়ে, নিজে রাজত্ব কর্তে
লাগলো। তার পর রাজার যে এক ছেলে সেই রাক্ষসীর গ্রাস থেকে
পালিয়েছিল বিদেশে; সে বড় হোল, বড় হ'য়ে একদিন ডকা বাজিয়ে এসে
রাক্ষসীর চুল ধরে' টেনে আছাড় মার্লো—আর সব ভেঙে গেলো।

আসফ। মুরজাহান!

মুরজাহান। কে, মুরজাহান? সে ত নেই। সে ত মরে' গিয়েছে।

আসফ। শোন মেহের—

‘মুরজাহান। মেহের! সেও মরে’ গিয়েছে। তারা দুইজনেই মরে’
গিয়েছে। মেহেরউম্মিসাও গিয়েছে, মুরজাহানও গিয়েছে।

আসফ। না বোন—

মুরজাহান। “না”—বল্লেই বিশ্বাস করব! আমি স্বচক্ষে দেখলাম তাদের মরে’ যেতে। মেহেরউম্মিসা ছিল শের খাঁর স্ত্রী! আর মুরজাহান ছিল জাহাঙ্গীরের স্ত্রী। মেহেরউম্মিসা মার্লো শের খাঁকে; মুরজাহান মার্লো জাহাঙ্গীরকে। (মেঘগর্জন) ঐ শোন জাহাঙ্গীরের কণ্ঠস্বর! কি করুণ!—কি দিয়ে মার্লো?—রূপ! রূপ!—নৈলে মর্ত না! কেউই মর্ত না!—রূপ নিয়ে সামলাতে পার্লো না! তাদের মেরে, তার পর বিষ খেয়ে মোলো।—মেহেরউম্মিসাও মোলো, মুরজাহানও মোলো।

আসফ। উন্মত্ততার মধ্যে একটা শৃঙ্খলা আছে। ←

মুরজাহান। আমি মানা করেছিলাম আসফ (আসফের ঘাড়ে হাত দিয়া)—শুনলো না। মোরলো। মর্কে না? বিষ খেয়ে—মর্কে না? খাদিজা। মা!

মুরজাহান। কে! (সভয়ে ও সসম্মানে)—ও! বেগম সাহেব! সেলাম! (সেলাম করিয়া পিছু হটলেন) সেলাম! (মেঘগর্জন) ঐ!—শের খাঁর গলার আওয়াজ! কি—গভীর!—শুনছে?

খাদিজা। মা ঝড় উঠেছে। ভিতরে চলুন।

মুরজাহান। এ ঝড় নয়—এ শের খাঁর তিরস্কার। সে বেঁচে থাকতে কর্ণন ভৎসনা করে নি। এখন করে কেন?

লয়লা। মা—ভিতরে চল। ঝড় উঠেছে।

মুরজাহান। উঠুক! মুঘলধারে বুটি নাযুক। আমি দাঁড়িয়ে তাই দেখুবো!—কি সুন্দর! কি ভয়ঙ্কর!

অন্য মুরজাহান বহুদূরস্থি সম্মুখে বিলম্বিত করিয়া সেই মুহূর্তে ক্রুরবিহ্বল্যাদায় চন্দ্র-
বর্ত্ত বিদ্যাপন পান করিতে লাগিলেন।

খাদিজা। উঃ কি বেগে বাতাস বইছে। ঝড় উঠেছে।

আসফ। উঃ কি বিদ্যুৎ!—কি গর্জন!

লয়লা। মা আমার—এসো।

তাঁহার হাত ধরিলেন

মুরজাহান। (লয়লার ঘাড়ে হাত দিয়া) লয়লা, মেহেরউম্মিসাকে চিনিস্?—সে ছিল তোর মা। আর এই মুরজাহান ছিল তোর সৎমা। আর আমি?—আমি তোর কে? আমি তোর কেউ না। আমি তোর কেউ না!—(করণ স্বরে) কেউ না। ও হো হো হো হো।

ক্রন্দন

লয়লা। না মা! তুমিই আমার মা! মুরজাহান কি মেহেরউম্মিসা আমার মা ছিল না! তুমিই আমার মা।

মুরজাহান। সত্য?—ওঃ কি আনন্দ! সত্য? কেমন করে' জানব্রি-
লয়লা! (সেবগর্জনে) ঐ শোন আবার!!!

তত্ত্বিতভাবে দণ্ডায়মান

লয়লা। মুরজাহান আর মেহেরউম্মিসা দুইজনই ছিল সৌভাগ্য-
গর্ভিতা উচ্চাশিনী, সুধিনী নারী। তাদের ত মেয়ের দরকার ছিল না।
কিন্তু তুমি আমার হৃদবৈভবা, কোভনব্রা, দুঃখিনী জননী! তোমার
যে এখন একটা মেয়ের দরকার মা! আর এই আমার অন্ধ স্বামীর জীব
দরকার। তোমাদের আজ যেমন ভালোবাসি, তেমন আর কখনও বাসিনি।
এখন আমি তোমাদেরই। আর কারো নই। তবে—(এক হাতে
শারিয়্যারের ও একহাতে মুরজাহানের হাত ধরিয়া) এসো মা! এসো
স্বামী আমার! আমার সহবেদনার অশ্রুজলে নিত্য তোমার দুঃখের ক্ষত
ধুইয়ে দিই।—এখানেই মেয়ের কাজ। এখানেই নারীর সাম্রাজ্য।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গের পক্ষে
প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

